火車總在午夜十一點(diǎn)經(jīng)過道口，我住在道口東側(cè)五十米的臨江小區(qū)，那是我半年前剛?cè)胱〉男戮铀?。站在北窗前，可以看見千米之遙的遠(yuǎn)處，黃浦江平靜而又浩浩湯湯地匯入渺茫無邊的長江。道口卻在我的樓下，一低頭，茂密水杉夾著兩條長長的鋼鐵色軌道。沒有火車，因?yàn)槭前滋?。它們仿佛只在午夜出行，二十三點(diǎn)過后，夜色籠罩的天幕下，它們用聲音的方式告訴我，火車來了。

千米之外的黃浦江邊是一座近乎浩瀚的集裝箱碼頭，那里矗立著無數(shù)輛伸展著巨臂的吊車，那里堆積著無數(shù)個龐大的長方形箱子。它們大多是橘紅色，也有鐵灰色，它們方方正正的身體上涂著一些字母，我無法猜測字母代表什么，但我知道，它們有出處，它們也有歸屬。那些在午夜經(jīng)過我家樓下的火車，把它們從出處運(yùn)來，再運(yùn)往我并不知曉的遠(yuǎn)方的歸處。

是的，午夜火車并不載人，集裝箱碼頭讓貨運(yùn)列車有存在的必要，為了不妨礙白日里人類繁忙的生活與交通，它總是在午夜出現(xiàn)。天地間沒有阻礙，天地間飛短流長的聲色漸稀，貨運(yùn)列車的轟鳴聲傳來，傳到失眠人的夢外。

午夜十一點(diǎn)，我總是用我的耳朵清數(shù)每一節(jié)車廂?；疖囕喿幽雺鸿F軌，演奏出某種粗略而又單調(diào)的旋律，徐步而來的四四拍，如歌的行板，每四個小節(jié)出現(xiàn)一次切分音符，那代表某一段鐵軌上正碾壓過車廂的接口。十六個切分音后，旋律漸漸遠(yuǎn)去。我并不知道那一列拖載著十五個集裝箱的火車，它將開向何方，但我知道，那些連接成一條長龍的橘紅色或灰藍(lán)色方盒子是十五個，剩下的那一個切分音符，屬于火車頭。

火車如期而來，而后，漸行漸遠(yuǎn)，每一夜，同一時刻。有時候我會想，午夜的列車永遠(yuǎn)都在那個時刻開來，以及開走，那是不是意味著駕駛著火車的司機(jī)永遠(yuǎn)只上夜班？

這么想的時候，心里便泛起浪漫的哀傷。午夜的列車并不會自動從碼頭啟程，也不會自動開往遠(yuǎn)方?？傆幸粋€人，要注視著鐵軌前方迎面撲來的黑夜，而后，沉沉地墜入它，深澈而無邊無際。一米之外的道邊水杉與它擦身而過，五十米外那個用聽覺清數(shù)車廂的人，與它擦身而過。午夜列車，把時光開進(jìn)更深的夜，四四拍，每四個小節(jié)出現(xiàn)一次切分音符，它們搖曳著來，搖曳著把我送入夢鄉(xiāng)。

早晨醒來，天光照亮了時間，兩百米外的中環(huán)高架上車來車往，五十米外的道口，只有人聲和汽車聲。那是不被黑夜青睞的白晝喧囂，它們雜亂而又清醒，它們壓根不愿意記得，在這個道口，在此地，午夜的列車如何義無反顧地駛?cè)牒诎?，就像流星駛?cè)胍箍铡?/p>

據(jù)說，千米之外的集裝箱碼頭將在三年后被國際郵輪港替代——這是小區(qū)物業(yè)管家說的，他總是畫一個餅，來給投訴午夜列車打擾了夜寢的人。聽到這個消息，我的欣喜與憂傷在那一刻同時涌出。四四拍，如歌的行板，當(dāng)它不再奏響的時候，我將得到平靜的夢與夜眠。可是，那段節(jié)奏單一的旋律，以及那一抹即將被替代的流動的鋼鐵色，也將永遠(yuǎn)消逝在最后一次夜行中吧？

對了，還有那個駕駛著午夜列車的司機(jī)，會不會與我一樣，在最后一次駛?cè)肷畛恋暮谝箷r，欣喜與憂傷同時涌出？

原標(biāo)題：《夜讀 | 薛舒：午夜列車》

欄目編輯：郭影 文字編輯：史佳林

來源：作者：薛舒