“我奶奶身體不太好，走路要拄拐杖，畢竟快80歲的人了。但我和父親每次出門巡邊時，她總是叮囑我們注意事項，目送我們很遠才回家。”尼瑪的孫子寶泉告訴中國婦女報全媒體記者。

3月的大漠戈壁，正是風沙最為肆虐的季節，尼瑪的家就孤零零地坐落在荒涼的戈壁灘無人區。

在內蒙古阿拉善盟阿拉善右旗塔木素布拉格蘇木恩格日烏蘇嘎查的邊境線上，79歲的蒙古族老人尼瑪經常拄著拐杖，凝望遠方，仿佛一株扎根戈壁的胡楊，以柔韌之軀筑起北疆的防線。

自1971年至今，尼瑪與兒子、孫子三代人接力巡邊54載，累計跋涉18萬公里，勸返臨界人員千余人次，堵截牲畜萬余只，未發生一起涉外事件。這不僅是一個家庭的堅守，更是一曲女性力量與家國情懷交織的壯歌。

從“蒙古族姑娘”到“尼瑪奶奶”

1971年5月，25歲的尼瑪胸前戴著大紅花，背著3歲的兒子哈達布和，帶著母親和弟弟擠上一輛顛簸的卡車，駛向中蒙邊境的“8號民兵點”。這里年均降水量僅113毫米，被聯合國教科文組織定為“生命禁區”。

“奶奶經常和我講，當年蘇木選巡邊員，要求就是政治覺悟高、責任心強的年輕牧民，她主動報名被選上后，戴著大紅花啟程守邊，非常自豪和高興。”如今已是阿拉善邊境管理支隊塔木素布拉格邊境派出所輔警的寶泉說。

初到戈壁，迎接尼瑪的是遮天蔽日的沙塵暴和刺骨的嚴寒。民兵點沒有房屋，尼瑪與另兩戶牧民搭起蒙古包，白天放牧巡邊，夜晚持槍站崗。

作為當時唯一的女性守邊員，尼瑪的堅韌令邊防官兵震撼。她給每座山丘取名，與碎石對話，在收音機的陪伴下熬過孤獨長夜……

作為母親，尼瑪的抉擇充滿矛盾。兒子哈達布和到了上學年齡，最近的學校卻在200公里外。她含淚將孩子送回牧區，但哈達布和僅讀了兩年書便輟學返鄉：“我要陪額吉守邊！”從此，母子倆白天放牧巡邊，夜晚靠猜謎語驅散寂寞。尼瑪的丈夫多次懇求全家離開，她卻說：“家要看，國要守。我是黨員，必須兌現承諾！”

戈壁的殘酷考驗著這位母親的意志。一次沙塵暴中，母子被風沙沖散，3小時后她才找到蜷縮在沙丘的兒子；狼群夜襲羊圈，她持火把與野獸對峙；寒冬暴雪，她與駱駝相擁取暖，睫毛凝滿冰霜。然而，她始終將最后一顆子彈留給自己——“寧死不做俘虜”。

尼瑪也溫暖了邊防官兵。阿右旗邊境管理大隊博源警務室民警包健偉說：“連隊戰士巡邏途經她家，總能喝到熱騰騰的奶茶，吃到手把肉。她幫部隊放養軍駝，用珍貴的胡麻油為病駝開小灶?！?/p>

戰士們從喊她“姐姐”“阿姨”到“奶奶”，她說：“他們就像我的孩子，邊疆需要他們，我也要守護他們?！?/p>

三代接力在大漠戈壁守護邊境安全

2019年，73歲的尼瑪因風濕病無法獨立巡邊，兒子哈達布和接過望遠鏡。他從小跟隨母親騎馬巡線，練就了通過駱駝腳印辨別越境者的本領。如今，他加入邊防民兵駝兵排，用手機App實時上報邊境動態。兒媳敖登格日勒也扛起責任，夫妻倆在距邊境線僅數百米處安家，每日邊放牧邊巡邏。

2023年，孫子寶泉面臨人生抉擇。本可留在城市的他，毅然報考內蒙古邊檢總站，成為塔木素布拉格邊境派出所輔警。他說：“奶奶給山取名，我給每根電線桿編號。這條路，我們家走了幾十年，每一寸土地都感到特別親切?！?/p>

如今，尼瑪的家既是“居邊戍邊堡壘戶”，也是“愛國教育基地”。她先后榮獲“全國三八紅旗手”“全國民族團結進步模范個人”“北疆楷?！钡确Q號。2024年，她因腿疾缺席在北京舉行的全國民族團結進步表彰大會，但依舊每天堅持爬上山丘眺望邊境。

寶泉告訴記者：“奶奶不善于表達，一個25歲的女孩來到這么一個荒漠孤島，最后只剩下她一戶人家，堅守了54年，我覺得她非常堅強。祖國的建設需要我們每個人出力，大家團結起來，國家才能越來越好、越來越富強?！?/p>

尼瑪的堅守超越了家庭范疇，她帶動阿拉善右旗成立了“女子護邊隊”，20余名女性加入戍邊行列?！澳岈斈棠套屛覀兛吹?，女性不僅能守護小家，更能捍衛國門?！标爢T蘇布德說。

來源/中國婦女報

作者/中國婦女報全媒體記者 王永欽

編輯/廖蕓卿

審簽/明芳

監制/喬虹

致敬，轉發！