1984年6月14日，美國作家哈里森·索爾茲伯里走進胡耀邦的會客廳，兩人閑談時，胡耀邦忽然提起一位老戰友，這位老戰友，就是曾經被他開玩笑：“你可別成為孔老二”的?孔憲權?。

胡耀邦?提起這位老戰友的時候，非常開心，他?對著?索爾茲伯里笑著回憶道：

“孔憲權那家伙，真是打不死的程咬金。他在手術臺上喊著殺！殺！殺！吵得我們一夜無法入眠。”

索爾茲伯里聞言也笑了，也記下了孔?憲?權?這個名字，索爾茲伯里是《紐約日報》副主編，他在回國之后，寫下了關于解放軍曾經在紅軍時期長征的歷史，而在這段歷史之中，索爾茲伯里就提到了胡耀邦所說的那位程咬金，孔?憲?權?。

在上世紀60年代，曾經參加過長征的領導人們，得知了一件非常開心的事情，那就是“程咬金”活過來了，在長征的過程之中，孔憲權因為戰斗受傷，只能淪落到民間進行休養，當時的醫療條件并不發達，通訊條件更是落后，孔憲權腿腳不便，根本無法離開。

一直到上個世紀50年代，在1950年的時候，孔憲權剛好在貴州的地方報紙上，看到了貴州省軍區的司令員和政委名字，而這兩個名字，他非常熟悉，因為這都是他當年的首長。

司令員是楊勇，政委是蘇振華。

知道了老首長在哪里工作，孔憲權第一時間就讓人幫忙找到紙跟筆，然后給楊勇寫信，說一說他這些年的情況，然后問一問革命的情況怎么樣了，再說一說自己的困難，希望組織能夠幫助解決。

也是這封信寄出去之后，孔憲權當年的老首長們都知道了他的情況，當年的這個程咬金，現在竟然變成了泥瓦匠，但是中央永遠記得他當年的付出，于是后來給他安排的工作。

孔憲權每次想起當年革命的事情，都是無比的激動。

孔憲權，原名孔權，他在?1911年2月出生于湖南瀏陽的一個貧苦農民家庭，因為家境貧寒促使他早早走上反抗之路。

1928年，孔憲權?加入瀏陽當地的?農民武裝，拿起武器對抗壓迫，在農民運動的過程中，孔憲權?學習到了非常多的革命思想，并且知道了無產階級革命，才是適合中國農民的革命，無產階級革命背后的思想，也才能代表中國農民。

于是在1930年2月，紅軍?在湖南發展紅色根據地的過程中，他正式參加中國工農紅軍，投身革命洪流。

1932年8月，孔憲權?加入中國共產黨，從此開始了戎馬生涯。

加入了紅軍之后，孔憲權?就開啟了瘋狂的戰斗模式。

要是問一個人的潛力怎么被激發出來，那么莫過于在事?上見?。

想成為英雄就去戰斗。

想成為高手就去競爭。

想改變命運，就在槍林彈雨的戰場上不斷穿梭，保證自己依舊能夠屹立在原地之余，還要擊中?更多的敵人，孔憲權?打仗非常勇猛，而且打仗的技術非常高超，因為有功勞，孔憲權?在紅軍中?迅速晉升，他從?班長到?排長、連長、營長的時間，只用了兩年左右，不久之后，甚至成為紅一方面軍三軍團的團長。

當年，他還擔任過軍團長彭德懷的傳令排長，長征途中則成為紅三軍團第四師司令部的偵察參謀。

他的蘇區軍旅生涯橫跨一至五次反“圍剿”和長征，每一場戰斗都是生死考驗。

孔憲權在戰斗的時候究竟怎么樣呢？

1930年12月30日，孔憲權迎來了他最難忘的一戰，這也是孔憲權最難忘的一天。

那一天，江西永豐縣龍岡戰場炮聲震天，紅軍對陣國民黨第十八師，這支部隊是蔣介石的精銳，而且?是?敵軍?師長張輝瓚親自坐鎮指揮。

孔憲權當時擔任連長，帶領一連官兵在前線作戰，前線的戰斗異常激烈，敵人火力兇猛，紅軍處境艱難。

危急時刻，傳令兵冒著炮火沖到陣地，遞給孔憲權一張紙條。

紙條上只有一個“撤”字，但戲劇性的是?，孔憲權不認識這個字，他憑直覺認為團長是要他堅守陣地，于是，他命令戰士們繼續拼殺，與敵人展開殊死搏斗，戰斗持續到最后，全連僅剩孔憲權和兩名戰士幸存。

而?這場戰斗以紅軍勝利告終，張輝瓚被活捉，反第一次“圍剿”取得重大突破。

這場反圍剿戰斗勝利之后，毛澤東為此寫下詩句：

“霧滿龍岡千嶂暗，齊聲喚，前頭捉了張輝瓚。”

而?孔憲權帶著他們連隊在這里的堅守，起到了巨大的作用，但不可否認的是，孔憲權?也導致了全連士兵幾乎陣亡，所以，孔憲權也因為?堅持違背命令付出代價。

戰斗結束后，他被革去連長職務，降為普通士兵。

可即便如此，所有人都開始知道，孔憲權這個程咬金，打仗是非常厲害。

1935年2月26日，在長征到貴州的過程中，紅軍要?攻打婁山關，紅軍的目標是奪取遵義以北的戰略要地。

而?孔憲權作為紅三軍團第四師的偵察參謀，帶領突擊隊沖鋒在前，在南側黑神廟的激戰中，他指揮部隊與敵人展開近戰。

突然，敵人的機槍掃射而來，6發子彈擊中他的左腿跨骨，打穿12個槍眼，因此，他倒在了?血泊中，意識開始模糊，而戰友們迅速將他抬下陣地，用擔架送到遵義城內的天主教堂。

醫生用“鴉片水”作為麻醉劑，為他進行手術。

而?當時?同屋的傷員有胡耀邦和羅明，他們被孔憲權手術中的喊殺聲吵得難以入睡，胡耀邦后來回憶，孔憲權即便在昏迷中，仍喊著沖鋒時的口號。

因為傷勢過重，孔憲權無法隨紅軍繼續長征，當時紅軍規定，只有團級及以上軍官才能由擔架抬著前行，而孔憲權僅為營級軍官，中央軍委干部團決定將他留在貴州金沙縣一戶姓宋的財主家中養傷。

在紅軍轉移之前，組織?為他留下300多塊銀元作為生活費，還派出一名醫生和戰士龍仕文照料他，并為醫生和龍仕文留下一些銀元作為藥費和生活費。

而?這待遇遠超普通傷員的10至15塊銀元，足見紅軍對他的重視。

臨走時，紅軍戰士拍下財主房屋的照片，并且叮囑這個財主：

“你要負責他的安全，保護好他?”。

只不過紅軍后來的長征也非常的艱難，當時為孔憲權留下照片的戰士們，他們也可能倒在了長征的路上。

而在?養傷期間，孔憲權躺在兩塊門板拼成的床上，醫生和龍仕文在門板上戳出一個洞，方便他大小解，他在這樣的簡陋條件下整整躺了20個月。

傷愈后，他的左腿短了近10厘米，走路一跛一顛，再也無法重返戰場，他知道自己不能連累組織，所以也沒有刻意再去尋找部隊?，于是乎，他開始流落在?遵義縣楓香鎮一帶，挑起貨郎擔，走村串寨賣針頭線腦。

他還干過泥瓦匠活，被鄉民稱為“跛子瓦匠”。

憑借幼年讀過一年半私塾和部隊學習的知識，他開始幫鄉民寫訴訟狀，解決糾紛，而?他的直率和敢言贏得鄉民好感。

后來，鄉民得知他是紅軍，尊他為“活著的紅軍菩薩”。

他們甚至將他穿過的草鞋、布鞋收集起來，燒成灰用水吞服，祈求治病。

作家石永言曾記錄過這件事情：

鄉民后來連他的破衣也拿走，視其物品為靈藥。

孔憲權雖然沒有再回到部隊，但是他也用另類的方式，為人民服務著。

孔憲權以為自己這一生就這樣過去了，一直到1950年，孔憲權的命運再次發生轉折。

他偶然在報紙上看到貴州省軍區司令員楊勇和政委蘇振華的名字。

而?這兩位是他當年的團首長，激動的他立即寫信聯系，信中訴說自己的經歷，而?楊勇和蘇振華收到信后十分驚喜，蘇振華回信寫道：

“沒想到你孔憲權還活在人間。”

不久，遵義地委派出一輛美式吉普車，前往楓香接他，而?地委直接宣布第二野戰軍的命令，組織任命他為楓香區區長，而?鄉民目睹這一幕，驚訝不已，一個泥瓦匠搖身變為區長，仿佛神跡降臨。

到了1952年，孔憲權加入遵義會議紀念館籌備委員會，擔任秘書，他為了參與籌備工作，奔波于各地。

1955年，紀念館建成，他被任命為首任館長。

他為紀念館征集革命文物，搜集歷史資料，拍攝大量照片，為后人留下珍貴記錄。

1958年11月，鄧小平來到遵義參觀紀念館，看到他的工作成果，稱贊道：

“你是遵義會議紀念館館長最合適的人選。”

因為?孔憲權?生性直率，敢于直言，因此多有波折。

上世紀的50年代末，因為全國遭遇連續三年的自然災害，遵義也不例外。

當地人稱那段日子為“餓飯”年月，在這樣的情況下，孔憲權帶著一家老小，在紀念館后花園的荒地上開墾種菜，他和會址工作人員一起挖土耕種，種出白菜、南瓜等蔬菜，豐收頗豐。

而?他的兒子孔慶堂回憶，家里蔬菜堆積如山，鄰居紛紛來買。

這一開始非常正常，但是到了“反右傾”時期，這被視為“搞資本主義行為”，他險些受批判，幸虧老紅軍身份，他未被深究。

1964年，紀念館進行修繕改造，一位省領導提議擴大當年政治局擴大會議的會議室，對于這位領導的建議，孔憲權表態堅決反對。

他對領導說：

“這是文物，我們要尊重歷史，不能隨意改動。”

也因為孔憲權的堅持，紀念館保持了原本的樣子，但孔憲權因平日直言得罪不少人，在組織里面的壓力也很大，1965年11月，地委將他調離館長崗位，改任市保健院院長兼支部副書記。

十一屆三中全會后，孔憲權迎來轉機。

遵義地委召開大會，為他和30多位同志恢復名譽，此后，他常受邀參加接待活動，向美、歐、日等國賓客講述長征故事。

而?美國作家索爾茲伯里在其著作《長征——前所未有的故事》中多次提及他。

黃克誠大將?是孔憲權?入黨介紹人，建國之后，得知他健在，稱他“打不死的程咬金”，并為他恢復黨籍。

孔憲權是一個非常真性情的人，要說他有什么缺點，那么他最大的缺點，就是喜歡喝酒。

喝酒，也導致孔憲權曾經被批評過很多次。

早年任傳令排長時，他中午喝酒誤了下午3點的軍令，彭德懷得知之后非常憤怒，然后將他叫去痛斥，當場撤職。

而?他晚年每天喝二兩包谷燒止痛，酒后講故事生動異常，他的子女回憶，父親講戰爭歲月總能口若懸河。

在?1959年的時候，胡耀邦來遵義視察工作，胡耀邦約好了?老戰友一起種樹，兩人因此與青年一起植樹，他們似乎回到了過去作戰年代的親密無間，胡耀邦對他開玩笑道?：

“你別成孔老二。”

孔憲權也笑著回應：

“你也別當胡宗南。”

兩人互相調侃之后哈哈大笑，所以孔憲權，也是胡耀邦記憶之中最重要的戰友之一。

1988年11月7日，孔憲權?去世，享年78歲。

在他離去之后，胡耀邦心中非常悲傷，而后發唁電悼念，除此之外，解放軍的七大軍區致哀。

這位曾經在貴州當過泥瓦匠的區長，也因此成為了解放軍史上的一段傳奇。