引言

寧做乞丐不回國？兩年前香港中產(chǎn)夫妻撂下狠話，拖家?guī)Э诒几坝?，租別墅、買大床，一度“如愿以償”。

但短短兩年過去，老婆受不了要離婚，老公也啞了火。這事不是段子，是一個香港家庭的英倫漂泊實(shí)錄。

“甭管三七二十一，先潤再說”的執(zhí)念魔咒

2020年7月，倫敦時間尚未入秋，英國政府扔下了一顆“政治糖衣炸彈”——BNO簽證擴(kuò)展政策落地生效。這政策一出，相當(dāng)于給部分港人點(diǎn)燃了一根“幻想火柴”：只要你手里握著BNO護(hù)照，就可以申請所謂的“5+1”簽證，五年合法居留、再加一年入籍審查，聽著好像打開了英倫天堂的后門。

阿曼和菲奧娜，兩個生活在香港本地的中產(chǎn)代表人物，原本混得不賴。阿曼，司機(jī)出身，靠十幾年熬夜早班，在香港公交公司每月領(lǐng)著3萬港幣的工資。菲奧娜，私立中學(xué)任教，手里握著碩士文憑，每月四萬進(jìn)賬。

家里還有兩個孩子和一名全職菲傭，雖然一家人居住在只有三十七平米的小房子里，但在寸土寸金的香港，這樣的日子已經(jīng)算是中產(chǎn)生活了。

可這對夫妻心里憋著一股勁。他們嫌香港住得“像鴿子籠”，受不了樓下早晚高峰的地鐵廣播。他們說，他們想要更大的空間、更自由的呼吸。

于是，英國政府這張BNO通行證，如同賜予了他們一把“逃出生天”的鑰匙。他們迅速做出了驚人決定：賣房，辭工，帶娃跑路。

2021年初，在疫情仍未緩解的當(dāng)口，他們選擇先辦理臨時簽證飛往英國，再補(bǔ)申請正式BNO身份。這一家人坐著從赤鱲角機(jī)場起飛的航班，落地的是英格蘭西北部的柴郡克魯小鎮(zhèn)，一處以鐵路工業(yè)聞名的小地方。

一落地，他們租了一棟兩層別墅，外帶前院后花園，阿曼激動得不行，第一時間買了他在香港沒地方放的大書架、按摩椅，甚至一張兩米寬的歐式床。他曾在紀(jì)錄片鏡頭前豪言：“我寧愿在英國做乞丐，也不愿回國做皇帝。”

鏡頭定格，他眼里是得意和不屑。然而，理想主義的火焰升得太快，燒不出現(xiàn)實(shí)的飯菜。英國生活的“濾鏡”一旦破裂，只剩寒風(fēng)撲面。

他們原本以為逃離的是束縛，沒料到迎面而來的是孤獨(dú)、冷漠和驚人的物價。這對夫妻到英國后連日常交流都吃力，小鎮(zhèn)上的工作機(jī)會更是屈指可數(shù)。

阿曼曾托朋友介紹去超市搬貨，一小時10鎊，還需自帶勞保鞋；菲奧娜四處投簡歷，卻因缺乏當(dāng)?shù)亟?jīng)驗(yàn)屢屢碰壁，最終在一家食品廠“重啟人生”。

她的工友中，有香港的前律師、牙醫(yī)，甚至是辭職的區(qū)議員。這些人在工廠穿著統(tǒng)一的制服，把一盤盤甜點(diǎn)擺上傳送帶，不再談?wù)?、不再論民主，只剩日?fù)一日的勞作。

這些畫面，不會出現(xiàn)在華麗的移民廣告里，卻實(shí)實(shí)在在地為他們出發(fā)前那篇“潤英”雄文添了一筆尾注。

“夢幻英倫”泡了湯：別墅里也藏不住的焦慮

如果說第一年還能靠幻想和新鮮感撐著，那進(jìn)入第二年，現(xiàn)實(shí)便毫不留情地剝下了他們的幻夢外衣。

2022年末，英國通脹水平創(chuàng)下四十年來最高記錄，柴郡地區(qū)能源賬單直線上漲。阿曼和菲奧娜家的取暖費(fèi)從原本每月80鎊飆升至160鎊，而孩子的校車費(fèi)也從原先的免費(fèi)變成了每周30鎊一人。他們心疼孩子，寧可自己騎車上下班，也不愿讓孩子在寒冬步行去校。

菲奧娜一邊照看兩個孩子的學(xué)業(yè)，一邊在食品廠做早班工，凌晨四點(diǎn)起床，七點(diǎn)半準(zhǔn)時站崗，每月稅后收入不足1400鎊。房租、水電、保險、交通、吃穿開銷，壓得她常常在夜里流淚。

阿曼的“英國夢”也在疲憊的工作中逐漸褪色。他在英國是“小鎮(zhèn)快遞哥”，投身外賣平臺，每天跑單至少10小時，收入不穩(wěn)定，且需要自付油費(fèi)與車輛維修費(fèi)用。生病了連感冒藥都舍不得買，靠熱水捂汗硬抗。

2023年初，一場突如其來的家庭危機(jī)爆發(fā)。孩子的學(xué)校開出一封正式信函，指出其學(xué)業(yè)進(jìn)度嚴(yán)重滯后，情緒不穩(wěn)定。老師建議安排心理輔導(dǎo)，但輔導(dǎo)名額需等待3個月。菲奧娜崩潰了，她曾以為孩子能享受“快樂教育”，如今卻連最基本的心理健康都難保障。

她在接受媒體再次采訪時，語氣已不復(fù)當(dāng)年的激昂：“也許下一次采訪時，我們就離婚了。”

她不是開玩笑。壓力從不只來自生活瑣碎，更源于身份失落與期望落差。在香港時，她是碩士學(xué)歷的老師，是左鄰右舍眼中的“有頭有臉”的人；而在英國，她不過是排隊拿工牌的臨時工，連工頭都不屑多看一眼。

2023年4月，他們申請的正式簽證仍未下發(fā)。由于政策變化，原計劃的BNO轉(zhuǎn)永居通道變得不再穩(wěn)妥，而英國移民局因系統(tǒng)積壓導(dǎo)致審理時間延長。他們的“身份”懸而未決，生活也隨之變得更加沉重。

這一年的柴郡春天沒有給他們帶來希望，只有綿綿細(xì)雨和不斷膨脹的賬單。

以為的逃離，其實(shí)是流浪

移英兩年，一家四口的命運(yùn)仿佛經(jīng)歷了顛倒：從都市小樓到異國小鎮(zhèn)，從高薪教師與司機(jī)變成臨時工與外賣員，從令人艷羨的中產(chǎn)階級變成網(wǎng)絡(luò)上“潤英失敗”的反面教材。

然而，他們并不是個例。2022年新加坡CNA播出的紀(jì)錄片《單程》（One Way），節(jié)還提到了另一位港人Leon，他曾是區(qū)議員助理，因拒絕簽署“效忠特區(qū)”聲明而辭職，最終轉(zhuǎn)行做電單車送餐。

這不少香港“潤”人的真實(shí)寫照。他們曾以為，離開的是束縛與壓抑，奔向的是自由與尊嚴(yán)；可最終才發(fā)現(xiàn)，離不開的是家，是熟悉的味道，是交流時無需翻譯的那種安全感。而奔向的，不過是一場幻夢。

阿曼與菲奧娜在英國掙扎、疲憊、迷茫，而他們原以為“走出去”的那一步，會是拯救一切的起點(diǎn)。事實(shí)上，卻成了顛覆幸福的開關(guān)。

截至2024年，英國的物價持續(xù)走高，移民政策幾度收緊，BNO項目雖然仍在實(shí)施，但已不再是港人眼中“金光大道”。大量移英家庭選擇“二次遷移”至澳洲或加拿大，而更有不少人“悄無聲息地”回流香港。

這對夫妻沒有正式表態(tài)是否會回港，但菲奧娜那句“下次采訪可能我們已離婚”的嘆息，或許已經(jīng)透露了他們的答案。

參考資料

港人移英實(shí)錄｜老師餅廠做工人 同事有香港狀元牙醫(yī)前區(qū)議員-星島日報-2022-04-07

《One Way》：一個家庭的英倫漂泊錄 -紀(jì)錄片