作者 | 海露花

一座巨大的宮殿倒塌了。

3月28日，一場7.9級的強地震讓緬甸曼德勒遭受重創(chuàng)。當(dāng)天凌晨，占地400萬平方米，世界現(xiàn)存最大的宮殿群之一——曼德勒皇宮在震蕩中嚴(yán)重受損。9米高的圍墻倒下，紅磚金頂散落，一部分尚未坍塌的外墻上裂痕清晰可見。

△當(dāng)?shù)貢r間2025年3月31日，緬甸曼德勒，夕陽下，一只鳥飛過受損的曼德勒皇宮。（圖/視覺中國）

作為僅次于仰光的緬甸第二大城市，曼德勒是一座有著悠久歷史的古城。地震不僅造成了大量人員傷亡，也讓曼德勒皇宮、阿瓦大橋，以及數(shù)百座佛塔、寺廟等歷史遺跡遭到了嚴(yán)重的損毀。

在互聯(lián)網(wǎng)的討論中，緬甸近年來常被貼上“危險之地”的標(biāo)簽。而跳出偏見，有著悠久歷史和美麗風(fēng)光的曼德勒，不僅令人惋惜，也值得人們了解與紀(jì)念。

△曼德勒城市全景。（圖/視覺中國）

緬甸的末代王朝名叫貢榜王朝，而曼德勒則是它的最后一個首都。

貢榜王朝建立于1752年，在1885年緬甸淪為英國殖民地以前，王朝曾多次遷都，1857年定都在曼德勒，是它的最后一次遷都。

△皇宮內(nèi)景。（圖/視覺中國）

正因為如此，曼德勒皇宮的建造時間最晚，曼德勒古城也成為被保存下來的最完整的都城。盡管皇宮在二戰(zhàn)時期經(jīng)歷過戰(zhàn)火損壞，但緬甸政府于1989年開始對其進(jìn)行重建，并于1996年正式對外開放。

曼德勒皇宮呈正方形，有104個正殿，整體顏色以紅色和金色為主，以精美的雕花著稱。在建造材料上，它使用了世界上的著名木材之一——柚木。柚木被稱為“萬木之王”，有著很好的抗水性、耐久性，是緬甸的國樹，也曾經(jīng)是皇室尊貴的象征。

△精美的柚木木雕。（圖/視覺中國）

皇宮的周圍是與城墻一同修建的護(hù)城河，它是東南亞現(xiàn)存最寬的護(hù)城河之一。白天，路過此處的人們，能看到護(hù)城河倒映出宮殿和周圍的植物，以及鴿子低空飛過的景象。

1885年，英國人占領(lǐng)了曼德勒，并在城市中進(jìn)行了一系列建設(shè)。如修建了鐵路系統(tǒng)，使其成為連接仰光、密支那等地的北部重要交通樞紐，伊洛瓦底江也被進(jìn)一步開發(fā)建設(shè)。然而，這些建設(shè)也大多在此次地震中損毀。如部分坍塌至江中的阿瓦大橋，就是1934年由英國人修建的交通要道，連接著曼德勒省與實皆省。

在曼德勒以東50公里的山上，英國人還建立了小城“眉謬”（也稱Pyin Oo Lwin），將它打造為避暑度假勝地。如今的眉謬，依然隨處可見英式建筑、熱帶植物園、茶園，并生活著華人、禪族人、印度人后裔等不同種族的居民，是緬甸著名的旅游城市。

△眉謬的Candacraig酒店，可以追溯到1904年的舊殖民房屋，也是孟買緬甸貿(mào)易公司的前總部。（圖/視覺中國）

殖民時期，“上流社會”的官員們都在眉謬度假。這其中就包括作家喬治·奧威爾，他在緬甸做了五年英屬緬甸警察，其間曾在曼德勒生活過，并且在曼德勒以北的小城“杰沙”，完成了自己的第一部小說《緬甸歲月》。因為其反殖民主義題材，《緬甸歲月》也成為幾十年來緬甸軍政府唯一允許出版的奧威爾作品。

緬甸獨立后，曼德勒依然是重要的經(jīng)濟(jì)文化中心。同時，它也是極少數(shù)沒有被緬甸軍政府更改名字的城市之一。1989年，為了抹去殖民印跡，建立新的政治體系，當(dāng)局曾大規(guī)模地修改由英國殖民政府命名的地名，試圖走進(jìn)新的歷史篇章。

曼德勒坐落在伊洛瓦底江畔，現(xiàn)代城市的四周還有不少古都群落。而因為古都因瓦古城位于其近郊，曼德勒又被當(dāng)?shù)氐娜A人稱為“瓦城”。

因瓦古城曾是緬甸16至19世紀(jì)的首都，經(jīng)歷過阿瓦王朝、東吁王朝等時期的統(tǒng)治。1839年，命途多舛的因瓦古城被一場地震摧毀了部分建筑，后又遭到二戰(zhàn)破壞。而此次地震中，因瓦古城再一次受到嚴(yán)重?fù)p壞，古城內(nèi)的梅努磚寺完全倒塌，黃寺主體結(jié)構(gòu)遭到嚴(yán)重破壞。

△震前的因瓦古城。（圖/視覺中國）

在有著漫長宗教傳統(tǒng)的緬甸，有近90%的民眾信仰佛教。而曼德勒也是真正的“佛都”，緬甸佛教最重要的“圣山”曼德勒山坐落在此。山上，修建有大量的佛塔、寺廟、修道院。

△清晨的曼德勒山。（圖/視覺中國）

在這次地震后，被廣泛傳播的一張寺廟坍塌圖片，拍的就是曼德勒著名的馬哈牟尼佛塔。它是緬甸最具有代表性的佛教建筑之一，有著240多年的歷史。其中供奉著緬甸最受尊敬的馬哈牟尼佛像。佛像十分龐大，約4米高，表面覆蓋滿厚重的金箔。它與仰光的大金塔并稱為緬甸的兩大圣跡。

前面提到的黃寺，又稱馬哈昂美寺（Maha Aung Mye Bom），是因瓦古城內(nèi)最大、保存最完整的寺廟，有逾200年的歷史。作為曾經(jīng)的皇家修道院，它是19世紀(jì)貢榜王朝的代表性建筑。其采用的是傳統(tǒng)柚木寺院的七層結(jié)構(gòu)，但是用磚頭和灰泥材料建造，外層是淡黃色的涂料，因此也被稱為“黃寺”。

△因瓦古城里的馬哈昂美寺。（圖/視覺中國）

馬哈昂美寺的雕刻繁復(fù)而精美，不僅是游客們的觀光地，也是當(dāng)?shù)厝蓑\參拜的場所。“馬哈昂美”寓意著“偉大無邊的光明庇護(hù)”，可見它作為佛教圣地的極高地位。

來自緬甸“民族團(tuán)結(jié)政府”的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，截至當(dāng)?shù)貢r間3月29日上午，已有超過2970座建筑損毀，超95座佛塔、超50座寺廟建筑遭到破壞。

在時光的漫長流轉(zhuǎn)中，這些古建筑曾經(jīng)見證著不同年代的人們來來往往，如今卻都碎裂在了煙塵之中。

很多人說，曼德勒眾多的文化遺產(chǎn)和人文風(fēng)光，在東南亞國家中幾乎沒有“平替”。

烏本橋的落日，被稱為世界十大日落美景之一。橫跨東塔曼湖、全長1200米的烏本橋，是世界上最長的全柚木建造的橋梁。該橋由1000多根木樁支撐，上面共建造了六座亭子，供行人遮陽避雨使用。在當(dāng)?shù)兀脖唤凶鳌扒槿藰颉保鄳僦械娜藗儠淼綐蛏希挠篮愕膼矍椤?/p>

△烏本橋。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

當(dāng)落日余暉映照在水面，烏本橋?qū)⑻炜蘸退驺暯悠饋恚^頂重物的緬甸女人、身穿紅色僧服的僧人們從橋上經(jīng)過，一切仿佛置于電影之中。以至于一種流傳的說法是：在曼德勒，人們不是在烏本橋上，就是在去往烏本橋的路上。

靠近烏本橋的馬哈伽納揚僧院，建于1914年，是緬甸最大的佛學(xué)院之一，擁有近2000名僧侶。在這里，幾乎每天都能看到壯觀的“千人僧飯”場景。

他們赤腳托缽，按照年齡和修行等級列隊，身穿白衣、年紀(jì)較小的沙彌在前，穿紅色僧袍的年長僧人在后。當(dāng)?shù)氐姆鸾绦磐絺儠?zhǔn)備好的食物放在僧人們的缽中。在世界各地游客的拍照和注視中，接受布施的僧侶依然能展現(xiàn)出安靜和淡然的氣質(zhì)。

△行走在烏本橋上的僧人。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

與曼德勒城隔江相望的敏貢古城，也曾因辛比梅佛塔令游客趨之若鶩。因通體雪白的外觀、層層相疊的裝飾，辛比梅佛塔也被稱作“奶油蛋糕寶塔”。

傳說辛比梅是貢榜王朝一任國王孟既的皇后，在生下孩子后不久，這位王后便去世了。為了紀(jì)念她，孟既便建造了這座佛塔。在藍(lán)色的天空下，白色的辛比梅佛塔圣潔而夢幻，愛情的浪漫，宗教的莊重，融合為一。

△辛比梅佛塔。（圖/視覺中國）

1865年，英國詩人吉卜林帶著西方視角的想象，寫下詩歌《曼德勒之路》：“在毛淡棉的佛塔下 /向海的東方望去/一個緬甸女子坐在那里/我知道她正思念著我/當(dāng)清風(fēng)拂過椰林/那寺廟的風(fēng)鈴像在對我說/回來吧，回到曼德勒。”

而在今天，經(jīng)歷了王朝更迭、政權(quán)轉(zhuǎn)換、天災(zāi)后，互聯(lián)網(wǎng)討論中的緬甸或許復(fù)雜而模糊，但建筑的倒塌、生命的逝去、古跡的毀滅又如此真實而沉重。

古城縱有千年歷史，故事的主角始終是人。不同國籍的救援隊趕赴曼德勒，與幸存者一起共同努力營救生命。在曼德勒，朝陽依然會每天在烏本橋上升起。即使面臨諸多困難，我們?nèi)韵嘈琶魈斐錆M希望。因為這片土地上的璀璨文明，不會被廢墟掩埋。

參考資料：

[1]《孤獨星球：緬甸》，2014

[2]《曼德勒：佛塔下的赤腳行》，悅游，2015

[3]《在緬甸尋找喬治·奧威爾》，艾瑪·拉金，2016

[4]《世界最大宮殿倒塌，百年大橋擰成麻花，這里淪為人間煉獄》，新外灘，2025

編輯：曾寶氣；校對：遇見；排版：彭圣婕

“你去過曼德勒嗎？”