2025 年 3 月 29 日，美國夏威夷州瓦胡島的海濱別墅里，90 歲的理查德?張伯倫在家人陪伴下平靜離世。這位曾以《荊棘鳥》中拉爾夫神父一角風靡全球的演員，因中風并發癥告別了他熱愛的舞臺與銀幕。

兩天后，本是他的 91 歲生日，而他的離去，也為好萊塢黃金時代寫下了又一悲傷注腳。

從 “萬人迷醫生” 到戲劇狂徒

1934 年 3 月 31 日，張伯倫出生于加州洛杉磯一個普通家庭。少年時期，他曾夢想成為畫家，卻在大學期間偶然接觸戲劇，從此一發不可收拾。

1958 年，24 歲的他憑借俊朗外形與獨特氣質踏入影視圈，卻在長達三年間只能出演龍套角色。直到 1961 年，ABC 電視臺的醫療劇《季爾德醫生》找上了這位 “新人”。

這部講述實習醫生成長的劇集，讓張伯倫一夜成名。劇中他飾演的喬納森?季爾德醫生，以溫柔眼神與堅定信念成為萬千觀眾的 “理想情人”。

據劇組透露，該劇播出期間，張伯倫每周需親筆回復超過萬封粉絲來信，其人氣可見一斑。但這位演員卻在事業巔峰期做出驚人決定：1970 年，他突然移居英國，投身莎士比亞戲劇舞臺。

莎翁舞臺上的 “叛逆者”

初到倫敦的張伯倫，選擇在老維克劇院出演《哈姆雷特》。消息一出，輿論嘩然 —— 美國電視明星演莎士比亞？質疑聲鋪天蓋地。但當大幕拉開，他以充滿張力的表演征服了挑剔的英國觀眾。

《泰晤士報》評論稱：“任何對這位美國演員嗤之以鼻的人，都會在謝幕時收回偏見。” 此后五年間，他接連挑戰《李爾王》《奧賽羅》等經典角色，徹底擺脫了 “花瓶” 標簽。

這段經歷重塑了他的表演理念：“戲劇教會我如何用靈魂呼吸。” 帶著這份沉淀，張伯倫于 1975 年重返好萊塢，開啟了 “迷你劇之王” 的傳奇時代。

《荊棘鳥》：信仰與欲望的永恒博弈

1983 年，改編自考琳?麥卡洛同名小說的迷你劇《荊棘鳥》，成為張伯倫演藝生涯的巔峰之作。他飾演的拉爾夫神父，既是虔誠的神職人員，又是深愛女主梅吉的世俗之人。

劇中，他將角色內心的掙扎演繹得淋漓盡致：當梅吉質問 “上帝和我，你選誰” 時，張伯倫的眼神從灼熱轉為死寂，嘴角的顫抖讓觀眾心碎。

憑借這一角色，他第二次斬獲金球獎視帝（此前因《幕府將軍》獲獎）。該劇全球收視超 3 億，劇中主題曲《The Music of Goodbye》至今仍是影視經典。制片人曾透露：“拉爾夫神父需要兼具神性與獸性，而理查德做到了。”

隱退與回歸：從銀幕到畫布的自我放逐

90 年代后，張伯倫逐漸減少影視工作，移居夏威夷重拾繪畫舊夢。他的抽象畫作曾在檀香山藝術博物館展出，評論家稱其 “用色彩延續了表演的詩意”。

2010 年，他與相伴 30 年的同性伴侶馬丁?拉貝特宣布分居，卻在晚年重新同居。這段低調的感情，恰如他始終不愿公開出柜的選擇 ——“我更希望觀眾記住我的角色，而非私生活。”

巨星遺產：演技派的教科書

張伯倫的演藝生涯跨越 60 年，四獲艾美獎提名，三次金球獎加冕。他的表演風格融合了 Method Acting 的沉浸與古典戲劇的優雅，《綜藝》雜志評價其 “能用一個眼神完成別人十句臺詞的表達”。后輩演員如休?杰克曼、本尼迪克特?康伯巴奇均曾公開表示受其影響。

傳奇謝幕，角色永生

在生命的最后歲月，張伯倫常說：“演員的使命，是讓虛構成為永恒的真實。” 他做到了。當我們重看《荊棘鳥》中拉爾夫神父在暴雨中狂奔的場景，當《幕府將軍》里他飾演的約翰?布萊克 thorne 揚帆起航，那些角色依然鮮活如初。

90 歲的他，最終在夏威夷的碧海藍天中，完成了自己的謝幕演出。