推開平壤高麗飯店的玻璃門，我仿佛踏進了平行時空。左手邊的涉外商店里，中國產的液晶電視標價5800元人民幣，右手邊的國營柜臺，同尺寸的"金星"牌電視僅售1200元。兩個朝鮮保安像門神般立在分界線兩側，把本地顧客禮貌地請向右側區域。

"這瓶大同江啤酒，左邊賣15塊，右邊只賣6塊。"導游金同志晃了晃手里的酒瓶，玻璃瓶身映出對面光復百貨的巨幅海報——畫面里穿著中山裝的工人正指著"自立更生"的標語。而在我們身后，幾個西裝革履的朝鮮男子徑直走向左側貨架，刷卡買下整條中華煙的動作熟練得像在自家客廳。

男人怎么能不喝酒？

入夜的大同江畔，空氣中漂浮著麥芽發酵的香氣。47歲的鋼鐵廠工人老樸脫下工裝，露出洗得發白的背心，在路邊大排檔掏出皺巴巴的鈔票："來三杯散啤！"這種裝在搪瓷缸里的鮮啤1元/杯，是他雷打不動的每日儀式。

"朝鮮男人有三寶：工裝、酒票、媳婦好。"中國留學生小王用手機偷拍著喝酒的人群。他們面前擺著用報紙包的毛豆，十粒豆子能喝兩杯酒——這是平壤酒鬼們發明的"持久戰"喝法。金同志指著遠處燈火通明的涉外酒吧說："那里瓶啤要價夠買三斤豬肉，但總有穿皮爾卡丹的'新富階層'一箱箱往包廂搬。"

在平壤第一百貨的煙草柜臺，我見識了朝鮮特色的"香煙民主"。穿工裝的顧客們圍在玻璃柜前，像選珠寶般精心挑揀散裝香煙。售貨員用鑷子夾出五根"黎明"牌香煙，收下1.5元人民幣——正好是國營單位職工日均工資的1/10。

"整包買要判三天思想教育。"五金店老板老崔偷偷給我看他藏在工具箱里的"七星"煙，這是用三張貂皮從羅先特區換來的走私貨。他說朝鮮男人發明了"煙屁股經濟學"：把抽剩的煙絲攢起來，用作業本卷成"自制香煙"，夠撐到下次發薪日。

走進平壤科學家小區15號樓，李哲秀家的海爾冰箱發出低沉的轟鳴。這臺價值他三年工資的進口貨，是妻子用娘家陪嫁金加上二十年互助金才湊齊的。陽臺上晾著印有"中朝友好"的尿素袋，里面裝著從丹東捎來的二手電飯煲配件。

"我們買家電像你們買房。"李哲秀苦笑著展示家電購買證，上面蓋著八個紅色公章。在朝鮮，買臺中國產空調需要單位證明、街道審批、外匯兌換券，其難度不亞于中國人拍滬牌。但每個周末，仍有成群的男人站在光復百貨櫥窗前，看著標價6800元的格力空調吞云吐霧。

女人天生就是伺候男人的！

清晨六點的牡丹峰公園，穿高跟鞋的職場女性小跑著背俄語單詞，而長椅上還躺著宿醉未醒的丈夫。在平壤婦產醫院，護士金英姬悄悄告訴我："產房里丈夫們都在討論世界杯。"她掀起白大褂，露出縫著補丁的襯裙——這是朝鮮主婦們的集體秘密：把丈夫的舊工裝改造成內衣。

在統一市場，我目睹了震撼的"泡菜期貨"交易：主婦們用丈夫的酒錢做本金，囤積越冬泡菜原料。她們發明了"辣白菜指數"，通過白菜價格波動預判丈夫下月酒量。這種民間智慧，讓朝鮮家庭在計劃經濟的框架下，硬生生鑿出個市場經濟的氣孔。

當我帶著滿腹疑問結束旅程時，在平壤站遇到正要前往丹東采購的貿易商老金。他的行李箱里塞滿大同江啤酒，這是準備換中國產電子秤的硬通貨。"知道為什么朝鮮男人敢花錢嗎？"他眨眨眼，"因為從住房到養老，國家早把退路鋪好了。"

火車駛過鴨綠江大橋時，對岸丹東的霓虹照亮了江面。那些在月光下喝酒抽煙的朝鮮男人，那些在晨曦中改衣服的主婦，那些在櫥窗前徘徊的工人，共同構成了這個神秘國度的生存圖景。他們的消費密碼里，藏著計劃經濟與人性欲望的永恒博弈，也映照出每個普通人最樸素的生存智慧——在有限的自由里，活出無限的可能。