如果今天有一輛BMW Z1作為經(jīng)典車(chē)出現(xiàn)在測(cè)試中，那么你可別想關(guān)上車(chē)門(mén)了！我們就要出發(fā)去霍根海姆了，在路上我們會(huì)為“Z”隊(duì)友準(zhǔn)備一個(gè)合適的紀(jì)念活動(dòng)。

從一開(kāi)始，一切都蘊(yùn)藏著巨大的機(jī)遇。一個(gè)想法、一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，甚至是一場(chǎng)誤會(huì)，當(dāng)然還有每一天新的曙光。當(dāng)克賴(lài)希高（Kraichgau）的山丘迎來(lái)今天的第一道曙光時(shí)。哦，這樣的開(kāi)始多么應(yīng)景，標(biāo)志著新的一天開(kāi)始了。然而，只有不斷回顧過(guò)去，才能更好地憧憬未來(lái)；只有承擔(dān)起冒險(xiǎn)的風(fēng)險(xiǎn)，過(guò)去的“機(jī)會(huì)”才會(huì)在未來(lái)演變成成功或是失敗。

然而，那些帶著勇氣和理想，敢于去嘗試的人，就算失敗了，也只有懦弱、愚蠢的人才會(huì)嘲笑他們。如果沒(méi)有人敢去做任何事情，如果一切都會(huì)保持原樣，生活就永遠(yuǎn)不會(huì)變得更美好、更歡快、更卓越。成功造就偉大的英雄，但失敗有時(shí)也能成就更偉大的英雄。因此，小心腳下，在地下停車(chē)場(chǎng)昏暗的霓虹燈下，很難看清楚一切。而所有的一切都如往常一樣開(kāi)始，只是方式有所不同。

由于Z1并不會(huì)在我們的地下停車(chē)場(chǎng)過(guò)夜，寶馬便把它拖到霍根海姆。因此，我們直接在這里集合，收拾好測(cè)量設(shè)備和足夠的錐筒。甚至，如果我們?cè)敢獾脑挘梢栽贏6高速公路的左側(cè)車(chē)道上劃出一塊小的施工現(xiàn)場(chǎng)。我們出發(fā)了，穿過(guò)城市和黑夜，迎接新的一天和BMW Z1。

在寶馬的歷史上，不乏偉大的英雄，但Z1更像是一個(gè)悲劇性的角色。1987年，Z1在慕尼黑國(guó)際車(chē)展上首次亮相時(shí)，人們對(duì)它的熱情達(dá)到了一個(gè)短暫的高峰，此后便一直在走下坡路。在3500名客戶(hù)下訂單的熱潮中，興奮很快平息。不過(guò)，還可以慢慢來(lái)，因?yàn)樵趯汃R交付第一輛Z1之前還經(jīng)歷了幾個(gè)季節(jié)的更替和兩次提價(jià)（從80000德國(guó)馬克漲到89000德國(guó)馬克）。在此期間，寶馬公司不僅失去了不少潛在客戶(hù)，而且失去了提出Z1概念、推動(dòng)Z1誕生并擔(dān)任寶馬技術(shù)有限公司負(fù)責(zé)人的烏爾里希·貝茲（Ulrich Bez）。1989年初，寶馬開(kāi)始銷(xiāo)售Z1時(shí)（35年前，就是按照這個(gè)時(shí)間來(lái)計(jì)算周年的），貝茲已經(jīng)是保時(shí)捷技術(shù)委員會(huì)的董事，后來(lái)他的雄心壯志沒(méi)有被流于表面的自我懷疑所遮蔽，他通過(guò)大宇汽車(chē)將自己一路攀升到了阿斯頓·馬丁的巔峰。

作為設(shè)計(jì)師，哈姆·拉加伊（Harm Lagaay）的構(gòu)想是將一輛摩托車(chē)變?yōu)樗妮嗆?chē)。工程師們圍繞著在門(mén)檻上安裝電動(dòng)伸縮下沉式車(chē)門(mén)的想法進(jìn)行開(kāi)發(fā)。這使得325i的大規(guī)模生產(chǎn)技術(shù)限制在了驅(qū)動(dòng)裝置以及底盤(pán)和內(nèi)飾部分，雖然如此并不意味著成本和投入減少。特殊車(chē)門(mén)也有類(lèi)似情況嗎？標(biāo)致1007或雷諾Avantime就不用說(shuō)了，倒是凱澤·達(dá)林（Kaiser Darrin）的滑動(dòng)車(chē)門(mén)與前翼子板連成了一體（難道不正是這些在閑聊中隨意穿插的細(xì)節(jié)，讓你曾經(jīng)迷戀的同學(xué)在30周年同學(xué)聚會(huì)上終于對(duì)你另眼相看了嗎？你所期待的不外乎是一句輕聲的“太迷人了！告訴我更多！”）。

在Z1中，車(chē)身部件由塑料和玻璃纖維制成，包裹著一副由熱浸鍍鋅鋼板制成的單體結(jié)構(gòu)。發(fā)動(dòng)機(jī)位于前橋后方，開(kāi)發(fā)人員重新設(shè)計(jì)了雙叉臂式后懸掛，最終它也將在E36上使用。

我們還可以邀請(qǐng)它，最好是作為E46的M3身份參加經(jīng)典車(chē)的測(cè)試。我們一邊聊著一邊拐進(jìn)了霍根海姆賽道的圍場(chǎng)——早上6點(diǎn)半，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。只是對(duì)漢斯·迪特（Hans-Dieter）來(lái)說(shuō)還不夠準(zhǔn)時(shí)，他正站在拖車(chē)旁，Z1剛從拖車(chē)下來(lái)。

嗨，魯普（Rupp）先生和倫茨先生（Renz），很高興你們能來(lái)。“漢斯·迪特沒(méi)有和我們一起來(lái)：摸了一下他的奧迪車(chē)引擎蓋，還是熱的。然后對(duì)話變得輕松起來(lái)，奧托說(shuō)：“你也才剛到。”緊接著我便回答：“沒(méi)錯(cuò)！”“是的，我之前剛拍攝了四輛車(chē)的對(duì)比測(cè)試。我們現(xiàn)在可以開(kāi)始了嗎？”“可以。”如果你對(duì)奧托和我的讓步感到驚訝，那是因?yàn)槟悴涣私鉂h斯·迪特。四輛汽車(chē)的對(duì)比測(cè)試是件好事。

因此，我們向車(chē)內(nèi)張望片刻，然后熱情地圍住Z1，其2.5升直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī)正在預(yù)熱。車(chē)門(mén)，當(dāng)然還有車(chē)窗玻璃都已經(jīng)降下，盡管不是無(wú)聲的，但也讓人頗為震撼。不客氣地說(shuō)，純手工打造的Z1在某些方面逃避了大規(guī)模生產(chǎn)的慣例，這也體現(xiàn)在縫隙大小和配合的細(xì)微差別上。

不過(guò)，這輛3927毫米車(chē)長(zhǎng)的跑車(chē)在材料的使用上一點(diǎn)也不馬虎，因?yàn)榘醭由系臄?shù)字顯示，它的整備質(zhì)量為1282千克，重心分配（47.2∶52.8）也相當(dāng)適中。

是的，車(chē)門(mén)和職責(zé)相關(guān)聯(lián)，它的用意是要指出：在Z1中，沒(méi)有車(chē)門(mén)關(guān)閉頂篷是一件多么麻煩的事情。為了進(jìn)行噪聲測(cè)量，頂篷必須保持關(guān)閉狀態(tài)。我們?cè)诎惭b好測(cè)量設(shè)備，進(jìn)一步壓縮駕駛艙空間后，才開(kāi)始進(jìn)行噪聲測(cè)量。在這里，我們首先記錄了車(chē)速表的準(zhǔn)確性，然后是車(chē)內(nèi)的噪聲值。在車(chē)速達(dá)到160公里/小時(shí)，行駛?cè)昼娋妥銐蜾浿瞥觥八拇蟾鑴　钡谋尘奥曇簟４藭r(shí)此刻，我們對(duì)資產(chǎn)階級(jí)教育做了一個(gè)簡(jiǎn)單的考察，并引用了馬克·吐溫關(guān)于理查德·瓦格納的名言：“瓦格納的音樂(lè)比聽(tīng)上去的更好。”

而Z1的運(yùn)動(dòng)性要比數(shù)字上所顯示的更強(qiáng)，我們?cè)跍y(cè)量其加速性能時(shí)也意識(shí)到了這一點(diǎn)。直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī)具有170馬力和222牛·米的扭矩，僅僅在奧托靈敏、輕快的起步下，讓225毫米胎寬的后輪發(fā)出短暫的刺耳聲。不過(guò)，輪胎會(huì)立即恢復(fù)抓地力，推動(dòng)Z1前進(jìn)。而發(fā)動(dòng)機(jī)則以最佳的姿態(tài)、均勻的轉(zhuǎn)速在齒輪間轉(zhuǎn)動(dòng)，均勻且毫無(wú)突兀感。至于變速箱，總體表現(xiàn)都掌握在手中，展示了寶馬在上世紀(jì)（參數(shù)丨圖片）80~90年代享有世界一流的聲譽(yù)：最高的精確性。這絕不是指順滑的輕便，而是使機(jī)械的精確性觸手可及。在第三擋中，Z1可在7.9秒內(nèi)突破100公里/小時(shí)的車(chē)速。這是極速的象征，但駕駛Z1絕對(duì)不會(huì)有陷入瘋狂的危險(xiǎn)。即便如此，Z1的ABS防抱死制動(dòng)系統(tǒng)和超過(guò)10米/秒2的減速值總能讓我們輕松制動(dòng)。

哦，它是否應(yīng)該再多一點(diǎn)叛逆的感覺(jué)？你可以這么說(shuō)，但寶馬并不能這么做。因?yàn)樗麄冮_(kāi)發(fā)汽車(chē)的目的是追求完美而非出奇，至少在當(dāng)時(shí)是這樣。在賽道上，Z1釋放出了它所有的天賦，將操控性和駕駛樂(lè)趣發(fā)揮到了極致。Z1車(chē)身短且寬、重心低，再加上轉(zhuǎn)向精準(zhǔn)的回饋，即使沒(méi)有助力也能提供穩(wěn)定的駕駛感受，令其極佳的靈活性表現(xiàn)得游刃有余。盡管如此，這種靈活性從未轉(zhuǎn)化為焦躁不安，相反，寶馬盡可能保持中立和穩(wěn)定，車(chē)身受控于緊繃的調(diào)校設(shè)定。僅靠發(fā)動(dòng)機(jī)的動(dòng)力不足以誘使它出現(xiàn)過(guò)度轉(zhuǎn)向，除非負(fù)載變化或突然改變方向。因此Z1在繞樁測(cè)試時(shí)的敏捷性顯得幾乎是悠閑的。

好吧，等一下。我們迅速測(cè)量了車(chē)內(nèi)的可用空間，還留出了時(shí)間欣賞出色的人體工程學(xué)設(shè)計(jì)和清晰的操作體驗(yàn)。然后，我們準(zhǔn)備收拾行李離開(kāi)霍根海姆賽道；沒(méi)有哪里可以替代這里進(jìn)行測(cè)量，但這里并不適合Z1。

所以車(chē)窗放下，打開(kāi)敞篷，駛向郊外。那里道路蜿蜒曲折，翻過(guò)山丘，駛?cè)肷焦龋┰缴郑舆^(guò)草地，向目的地進(jìn)發(fā)。在那里，偶爾有野狗出沒(méi)。更重要的是，Z1一路洋溢著幸福。現(xiàn)在，一切都濃縮成了一部長(zhǎng)影片，一系列單獨(dú)的照片，其中充滿(mǎn)了駕駛Z1的體驗(yàn)瞬間。那種毫無(wú)準(zhǔn)備和精準(zhǔn)的轉(zhuǎn)彎感覺(jué)，那種輕微的刺痛感從方向盤(pán)反饋到指尖。初秋的風(fēng)穿過(guò)車(chē)內(nèi)，路面在車(chē)下呼嘯而過(guò)，灌木叢、樹(shù)木和草叢在你的手肘旁掠過(guò)。

沉浸感受Z1的魔力吧，不是以前，不是未來(lái)，只有此時(shí)此刻。你會(huì)深知，Z1向你敞開(kāi)大門(mén)，讓你有機(jī)會(huì)去征服下一個(gè)彎道、整條街道，甚至是生活的每一個(gè)瞬間。