創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“人生有多少機會能回到故鄉做一番事業？”省委辦公室里，老組織部長把檔案袋推向我，目光卻透過窗戶望向遠方，

“周明，回去后不要辜負組織的信任，也不要辜負家鄉父老的期望。這不僅是一次調任，更是一次責任的傳遞?！?/strong>

01

深冬的陽光穿過車窗，灑在周明的膝上。

城市與鄉村的風景在眼前不斷變換，就像他這些年的際遇，起起伏伏，卻始終奔向同一個方向。

高速公路的出口處，熟悉的"歡迎來到泰山縣"標牌已經褪色，漆面開裂處露出斑駁的金屬底色。

十五年前離開時它剛剛立起，嶄新而光亮，那時周明還是個懷揣夢想的年輕干部，背著簡單的行囊，踏上了前往省城的列車。

如今，他以縣委書記的身份歸來，鬢角已添幾絲霜白，眼角的細紋記錄著歲月的沉淀，肩上的責任愈發沉重。

省委組織部長張老在送別時的話還回響在耳邊，那位滿頭銀發的老人拍著他的肩膀，眼神堅定而深邃：“泰山縣的情況比較復雜，有些干部長期盤踞，形成了固定的利益格局。

你回去可能會面臨不少阻力，但組織相信你能把情況理順。記住，為官一任，造福一方，組織把你派回去，是希望你能真正為家鄉百姓做些事情。”

周明沒有直接前往縣委大院報到，而是選擇先低調回到家中。

出站時，縣委辦早已安排好了迎接的車隊，紅旗轎車排成一列，司機和工作人員站得筆直。周明禮貌地謝絕了這樣的安排，只留下一輛普通的黑色轎車。

他讓司機把自己放在縣城邊緣的一個普通小區，婉拒了縣委辦主任張健安排的接風宴：“我想先回家看看老父親，明天再正式上任。張主任，辛苦你向各位領導解釋一下?！?/p>

小區樓道里，水泥剝落的痕跡清晰可見，灰黃色的墻面上布滿蜘蛛網般的裂痕，墻角堆積著廢棄的紙箱和散落的廣告傳單，電梯里彌漫著一股霉味，按鈕面板上有幾個數字已經磨損得看不清楚。

當他按下七樓的按鈕時，電梯發出一聲不堪重負的呻吟，緩慢上升。

周明皺了皺眉，這破舊的居民區與縣城入口處那排光鮮亮麗的新商品房，那些貼著"泰山明珠花園"豪華廣告的高樓形成了鮮明對比。

他記得在宣傳資料上，泰山縣被描述為“經濟蓬勃發展，民生顯著改善”的樣板縣，但眼前的景象似乎在無聲地反駁著這些華麗的詞藻。

推開家門，滿頭白發的父親周國華正在沙發上看報紙，老舊的皮沙發上蓋著一塊格子布，茶幾上擺著一杯冒著熱氣的茶水和一副老花鏡。

看到兒子，老人放下報紙，眼睛一亮，蒼老的面容上綻放出溫暖的笑容：“回來了？”簡單兩個字，卻包含了多少期盼，多少牽掛，那飽經風霜的眼眸里閃爍著難以掩飾的欣慰與驕傲。

“爸，我回來了?！敝苊鞣畔滦欣?，在父親身邊坐下。

父親的手比記憶中更加粗糙，青筋凸顯，布滿老年斑，是歲月在皮膚上留下的印記。

老人上下打量著兒子，目光中滿是慈愛與關切：“瘦了?？磥碓谑±锕ぷ魈?，沒顧上好好吃飯。聽說這次是調回來當縣委書記？縣里可沒少張羅，這兩天廣播里天天在說新書記要來了?！?/p>

周明點點頭，嘴角帶著一絲疲憊的微笑：“是啊，組織決定讓我回來為家鄉做點事。這次可能會待得久一些，能經常陪陪您了。”

老人沉默片刻，渾濁的眼神變得深邃，似乎在思索著什么重要的事情。

突然說道：“你大舅前幾天來找我，說他在老街的店面可能要被拆遷，賠償款太少，日子難過。一家老小全靠那個小店維持生計啊?！?/p>

老人的語氣變得嚴肅，“我知道你當了官，但希望你記住，權力是為人民服務的，不是為了自己。你大舅的事，你可以幫就幫，但決不能超越原則。做官做到你這個位置，一言一行都會被放大，一定要謹慎。”

02

周明握住父親粗糙的手，感受著那溫暖而有力的溫度，內心被一種復雜的情感充滿。

他明白父親的良苦用心，也深知肩上責任的重量：“爸，我明白。這次回來，我一定要為泰山做些實事。不管遇到什么困難，我都不會忘記自己的初心?！?/p>

傍晚，周明換上一身普通衣服，一件深灰色的休閑夾克和一條洗得發白的牛仔褲，戴上口罩和一頂普通的鴨舌帽，獨自走出家門。

天色已經開始暗下來，街燈一盞盞亮起，為寒冷的冬夜增添了一絲溫暖。

他想在正式上任前，先看看這個離開十五年的家鄉到底變成了什么樣子，想要親眼看看那些閃亮數據背后的真實情況，感受一下普通百姓的日常生活。

縣城的主干道確實變了模樣，柏油路面平整寬闊，嶄新的路燈整齊排列，兩旁高樓林立，玻璃幕墻在夜色中反射著五彩斑斕的霓虹。

幾家知名連鎖店的招牌格外醒目——肯德基、星巴克、優衣庫，都是周明離開時縣城還沒有的品牌。

路邊停滿了轎車，不時有穿著時尚的年輕人進進出出，手捧咖啡，低頭看著手機。這樣的景象讓周明有片刻錯愕，仿佛置身于某個一線城市的繁華地段。

但從主干道轉入小巷，景象瞬間變換，周明仿佛穿越到了另一個世界。那狹窄的巷道坑洼不平，積水處泛著油光，墻根處的青苔顯示這里長期缺乏陽光照射。

幾處垃圾堆積成小山，散發著刺鼻的腐臭味，幾只野貓在其中翻找食物，閃爍著警惕的眼神。路邊的簡陋小店擠在一起，門面狹窄，招牌褪色破舊，有些已經歪斜，仿佛隨時會掉落。

昏暗的燈光下，幾位穿著樸素的老人坐在店門口的小板凳上閑聊，神情疲倦而淡然。

一家掛著“老街豆漿”招牌的小店吸引了周明的注意。

木質招牌已經被歲月洗禮得發黃，但那幾個手寫的大字卻透著一股樸實的親切感。

店門口擺著幾張磨光的木質小方桌，幾位居民正在小口啜飲，小聲交談。

店內的燈光溫暖而柔和，透過蒙著水汽的玻璃窗透出來，在寒冷的夜色中格外誘人。

周明裹緊夾克，推門而入。

門鈴叮當作響，屋內的熱氣立刻撲面而來，帶著豆香和油條的誘人氣息。

店內幾張老式方桌雖已有些年頭，桌面磨得發亮，卻擦得一塵不染。

褪色的桌布上印著樸素的花紋，幾個客人正低頭享用著晚餐。

墻上掛著幾幅泛黃的老照片，記錄著小店和縣城的變遷。

柜臺后一位六旬老人正專注地熬豆漿，那熟練的動作如同一種表演藝術，大勺在鍋中攪動，白色的豆漿泛著香氣四溢的泡沫。

老人戴著一頂白色廚師帽，雖然衣服陳舊，卻干凈整潔，臉上的皺紋中刻滿了歲月的痕跡，卻依然精神矍鑠。

“老板，一碗豆漿，兩根油條?！敝苊髡伊藗€靠窗的位置坐下，低聲說道。

他小心地脫下口罩，以免被人認出來。

“好嘞，馬上就來。”老人頭也不抬，應了一聲，手上的動作卻絲毫不停。

他麻利地盛了一碗熱騰騰的豆漿，那奶白色的液體在陶瓷碗中蕩漾，冒著縷縷熱氣。

又從竹編的大籃子里取出兩根剛剛出鍋的金黃油條，油亮誘人，外皮酥脆，恰到好處的溫度讓人聞之垂涎。

“小伙子，趁熱吃，涼了就不好吃了。”老人把食物放在周明面前，眼角的皺紋舒展開，露出一個親切的微笑。

周明道謝后，小心地吹了吹熱氣，舀起一勺豆漿嘗了一口。

那香濃綿滑的口感瞬間喚醒了沉睡多年的味蕾，記憶中的味道如潮水般涌上心頭，帶著童年的歡笑和少年的憧憬。

那是純粹的、未經工業加工的、來自家鄉的味道。他不由自主地閉上眼睛，仿佛要把這一刻的感受深深印在心底。

“老板，這豆漿很正宗啊，多少年了？”周明忍不住贊嘆道，眼中閃爍著真誠的欣賞。

“三十多年了?！崩先瞬亮瞬敛紳M老繭的手，在周明對面的凳子上坐下。

他那雙手粗糙而有力，是幾十年勤勞的見證。老人好奇地打量著周明，“小伙子面生啊，外地來的？我在這開了大半輩子店，縣城里的老面孔基本都認識。”

周明笑笑，抿了一口豆漿，暖意從喉嚨一直流到心底：“是啊，離開多年又回來了?？纯h城變化挺大的，城外那片荒地都建起高樓了。”

老人嘆了口氣，目光變得悠遠，仿佛穿越到過去：“表面變化大，骨子里還是老樣子。看著光鮮，實際上苦啊?！?/p>

他指了指周圍的簡陋環境，“我這店十年前就該擴大了，生意好的時候一天要賣上百碗豆漿?？上看蜗朕k證都被卡住，說是不符合規劃，要等城市改造。這一等，就是十年。掙的錢都給兒子在城東買了房子，到頭來自己還得靠這一畝三分地過活。”

周明若有所思，輕輕攪動著碗中的豆漿：“是因為手續太繁瑣？政府服務不到位？”

“手續是一方面，那厚厚一沓表格，我這老頭子填都填不明白?！?/p>

老人的眼中閃過一絲無奈，“更主要的是城管天天來查，動不動就罰款。上個月因為店前擺了兩張桌子，說是占道經營，罰了兩千?！?/p>

他苦笑著抬起粗糙的手掌，張開五指，“我這一個月才掙多少??？除了水電房租、原料成本，能剩下三千就不錯了。一罰就去了大半，還怎么活？”

“城管執法很嚴？”周明的眉頭不自覺地皺了起來，手中的筷子停在半空。

“嚴？”老人的目光轉向窗外，那里恰好有兩名穿制服的城管正在巡視，他的聲音不由自主地壓低，帶著一絲無奈和憤懣，"嚴不是問題，問題是不講道理，不分青紅皂白。

前街的小王賣水果，每月給他們送點'管理費'就沒事，攤位鋪得老大了也沒人管。

我這把老骨頭不愿意低頭，不愿意給那些不該給的錢，就成了重點'管理對象'。老人的眼神復雜，既有憤怒也有無奈，“這世道，守規矩的反而活得難。”

周明聽得心沉如鐵，一股難以壓抑的怒火在心中升騰。

他強自按捺，不動聲色地又問了幾個問題，然后付錢道別，繼續在縣城漫步。

03

夜色已深，寒風刺骨，但街頭巷尾依然有不少居民在外活動。

路過一處老小區，周明看到大門口聚集著一群人，有老有少，情緒激動地討論著什么，有人甚至揮舞著拳頭，神情憤慨。

周明放慢腳步，駐足旁聽。

原來是關于拆遷的事情。

這片建于八十年代的小區被列入了城市更新計劃，居民們將被要求搬遷，但賠償標準遠低于市場價值，許多居民根本無法在縣城其他地方買到同等面積的住房，對此感到深深的不公和無助。

“一平方才賠三千，現在縣城新房最少也要七八千一平??！讓我們搬去哪里？”一位頭發花白的老奶奶抹著眼淚，聲音哽咽，凍得發紅的手緊緊抓著一張皺巴巴的通知書，“我在這住了四十年，孩子都在附近上學，老伴兒看病要去街對面的診所，現在讓我去郊區？那里連個菜市場都沒有！老年人怎么生活？”

一旁穿著工裝外套的中年男子憤怒地補充道："最氣人的是那些有關系的，早就拿到了高額賠償，聽說有人一平方賠了上萬！

只有我們這些普通老百姓被欺負。

大家都是泰山縣人，憑什么兩種標準？"他重重地跺了一下腳，激起一片贊同的聲音。

人群中，一位頭發花白的老者痛心地說："以前蓋這片小區，我還參與了施工呢。那時候多難啊，但大家齊心協力，為了建設家鄉，什么苦都能吃。沒想到現在變成這樣，老百姓的心都寒了。"

周明站在人群外圍，默默聽著這些聲音，每一句話都如同重錘敲擊在他的心上。

他想起父親說的那句話："權力是為人民服務的，不是為了自己。"

看著這些憤怒、無助又堅韌的面孔，周明下定決心，要讓這片土地上的每一個普通人都能感受到公平與正義。

聽著居民們的訴苦，周明心中暗自記下。

夜幕降臨，他決定去老街看看大舅的店鋪情況。

老街位于縣城中心地帶，雖然建筑陳舊，但商業氛圍濃厚，店鋪鱗次櫛比。

周明記得小時候常來這里，大舅的“老周魚莊”是當地頗有名氣的小店，以活魚現殺、口味鮮美著稱。

轉過幾條巷子，周明遠遠看到“老周魚莊”的招牌。

店前聚集著一群人，氣氛有些緊張。走近一看，周明眉頭瞬間緊鎖。

幾名身穿藍色制服的城管正在對店鋪進行執法，一名隊長模樣的人正指揮手下拆除店外的魚缸和招牌。

周明的大舅周國平，一位六十多歲的老人，正試圖阻攔，但被兩名壯碩的城管架住。

“我的證照齊全，營業執照、衛生許可證都在這里，憑什么拆我的店？”周國平聲音顫抖，既憤怒又無助。

城管隊長冷笑道：“少廢話，這是城市管理整頓行動，上級有令。再阻攔就把你一起帶走！”

“李隊長，我在這里開了三十年店，從沒有違規經營。你說整頓就整頓，總得給個理由吧？”周國平苦苦哀求。

“理由？理由就是礙觀瞻！這街要改造了，像你這種小店，早該拆了！”李隊長不耐煩地揮手，“兄弟們，繼續！”

城管們開始野蠻地拆除魚缸，活蹦亂跳的魚兒灑落一地，在水洼中掙扎。周國平的妻子沖出店外，跪在地上撿拾，邊哭邊罵。

周明心如刀絞，再也無法忍受，大步上前。

“住手！”他的聲音不大，卻有一種不容忽視的威嚴。

李隊長抬頭，不耐煩地掃了周明一眼：“又來個多管閑事的？識相的趕緊走開！”

周明站得筆直，直視李隊長：“我想知道，你們的執法依據是什么？為什么不出示相關文件？為什么不給予合理的整改期限？這樣粗暴執法，是哪條法律允許的？”

李隊長上下打量著周明，眼中閃過一絲不屑：“你算哪根蔥？敢來教我做事？信不信我連你一起帶走？”

周圍已經聚集了不少圍觀群眾，竊竊私語聲此起彼伏。

周明平靜地說：“我不是什么蔥，我只是個剛剛回到家鄉的普通人。”

周明下一句話，現場瞬間鴉雀無聲，李隊長的臉色由紅轉白，額頭上冒出豆大的汗珠。