圖/小羅

最近兩年，新怪談作品逐漸流行起來，以此為題材的游戲也在逐漸變多，如關(guān)注度很高的《無限大》，跟正在穩(wěn)定運(yùn)營(yíng)的《重返未來：1999》《七日世界》等，都多少帶有新怪談的元素。

作為新怪談小說愛好者，我常從這些游戲的設(shè)計(jì)和故事中看到各種各樣小說的影子。我一直覺得，柴納·米耶維的小說調(diào)性是非常適合用來參考的。原因在于，其實(shí)新怪談作品光靠“點(diǎn)子”已經(jīng)越來越難震驚到人了，還是得看演出，而柴納·米耶維的小說是非常有“演出”效果的。

前段時(shí)間，重慶出版社推出了柴納·米耶維短篇小說集《尋找杰克》。其中我印象很深的一篇小說名叫《細(xì)紋》，講的是現(xiàn)在很流行的認(rèn)知污染題材，所謂“魔鬼藏在細(xì)紋中”，也就是一個(gè)人躲避藏在紋路中的怪物的故事。在那個(gè)時(shí)候能提出這樣一個(gè)點(diǎn)子當(dāng)然很了不起，但我感受更深的是他組織故事的方式：故事沒有開頭，結(jié)尾也戛然而止，像是某個(gè)想象的片段。小說的行文則非常有畫面感，很會(huì)抓住最美（酷）的部分來展開描述。同時(shí)，也多少有點(diǎn)英國(guó)人寫出的文本的那種濕冷感。

我覺得《細(xì)紋》很能代表柴納·米耶維前期的寫作風(fēng)格：有很敏銳的感知力，也有很強(qiáng)的想象力，但對(duì)編織故事情節(jié)興趣一般。這意味著，他想象出來的畫面不是關(guān)于故事的某個(gè)高潮，而是某種感受——一閃而過的印象，他捕捉了這些印向，然后以流水般澎湃的文字一一呈現(xiàn)。

他的《鼠王》更是如此。

《鼠王》雖然很有“怪談”味，但描寫的視角意外很美

從小說閱讀體驗(yàn)上說，《鼠王》更好看的是后半段，情節(jié)緊湊，反派壓迫力十足，角色們開始行動(dòng)起來；但從美感上來說，《鼠王》前面對(duì)倫敦的描述，對(duì)“鼠”與“城市”這兩個(gè)意向的對(duì)比，大量有關(guān)城市氛圍的塑造，以及非常美的橋段（如鼠王跟邵爾在城市上跑酷、長(zhǎng)笛如劍般佩戴的皮特第一次出場(chǎng)），使得這本小說顯得十分獨(dú)特。

這也很能顯示出柴納·米耶維寫作風(fēng)格上的兩面性——如果說沒有節(jié)奏緩慢、充滿角色心理活動(dòng)的前半段，只有后半段的《鼠王》是一本二流的現(xiàn)代黑童話，那么，沒有情節(jié)緊湊卻不算非常精彩的后半段，只有前半段的《鼠王》就僅是一篇展現(xiàn)作者審美但節(jié)奏十分緩慢、情節(jié)若有似無、類似《水泥花園》那樣的小說。

《水泥花園》從調(diào)性和主題上來說，跟《鼠王》很像

《鼠王》是柴納·米耶維的第一個(gè)長(zhǎng)篇，我能從中感受到很強(qiáng)的自我表達(dá)欲望，這種欲望驅(qū)使他寫了許多故事之外的片段，那些片段又充滿了想象力——甚至到了有些浪漫的地步。

這種“浪漫感”，我覺得就是游戲里的演出最需要抓住的那種感覺。

我有一種小說分類方式：“可以聽的”和“只能看的”。《鼠王》顯然是后者，大量意向組成的行文只能通過閱讀來感受，那是一句話能喚起人10種想象、這些想象又匯聚成一幅完整的畫面或者一種混合的情緒的行文——近似于意識(shí)流，但沒有意識(shí)流那么破碎，它是完整的。

評(píng)論家把柴納·米耶維的小說類型歸結(jié)為新怪談，我覺得這個(gè)評(píng)價(jià)與他這種想象力充沛到溢出來的寫法有關(guān)，因?yàn)橛袝r(shí)候那些想象會(huì)像油彩一樣太濃，而且相互混淆，最后給人一種深邃晦澀的感受。

對(duì)于新怪談?dòng)螒虻摹把莩觥眮碚f，我覺得也不應(yīng)該只有充滿想象力的畫面和“細(xì)思恐極”的驚悚感，還要有類似《鼠王》中的美感和浪漫感。這樣一來，它就可以從更多的層面吸引玩家的興趣。