父親那件棕蓑衣還懸在堂屋正梁下，蓑草早已板結成塊，雨水漬出的紋路像極了老人臉上的溝壑。我總記得梅雨時節，父親披著它去秧田放水，遠看像座移動的草垛，蓑衣下擺滴答著泥水，在田埂上拖出蜿蜒的墨痕。

五八年的春荒來得比往年都早。榆錢剛冒尖就被捋得精光，槐花還沒開苞就叫人摘去熬湯。母親抱著發燒的妹妹縮在灶臺后頭，父親連夜編了三件新蓑衣，天不亮就挑著往鎮上趕。回來時扁擔頭晃著半袋麩皮，蓑草卻少了大半——原來他把自己的蓑衣拆了，跟人換了半升黃豆。

三更天，妹妹沒了聲息。父親用剩下的蓑草編了張席子，裹著妹妹往亂葬崗去。月光把蓑草照得慘白，遠看像條僵死的銀蛇。母親說那夜聽見后山有野狗嚎，嚎聲里夾著蓑草折斷的脆響，斷斷續續到雞叫三遍。

我七歲那年，父親教我編蓑衣。棕櫚葉在鹽水里泡得發軟，腥氣熏得人睜不開眼。"要搓夠三百六十道勁。"父親的手背暴著青筋，蓑繩在他掌心勒出深紅的印子。我總學不會打雙股結，蓑衣領口松垮垮的，活像瘌痢頭的破氈帽。

谷雨前后，父親帶我去圩堤賣蓑衣。二十里水路，烏篷船吃水壓得低低的，蓑衣堆里蒸騰著霉味。船過蘆葦蕩時，父親突然哼起《漁光曲》，調子被浪打得七零八落。那是我第一次見他笑，皺紋里還夾著蓑草屑。

七七年恢復高考，我偷了家里準備買棕櫚的八塊錢去縣城報名。父親追到渡口，蓑衣被江風吹得獵獵作響。他揚起的竹扁擔最終沒落下，卻在青石板上磕出個豁口。"滾！就當老子沒你這個崽！"擺渡老漢的櫓聲中，我看見他蹲在碼頭補那件破蓑衣，補丁歪歪扭扭像條蜈蚣。

錄取通知來那天，母親偷偷塞給我個藍布包。里頭是父親新編的蓑衣，領口密密匝匝縫著防水桐油布。"你爹熬了三宿..."母親話沒說完，西廂房傳來劇烈的咳嗽。我摸著蓑衣內襯，觸到塊硬物——是那八塊錢，裹在油紙里。

婚禮前夜，父親托人捎來件紅蓑衣。城里媳婦嫌土氣，轉手塞進鍋爐房。過年回家，我看見那蓑衣堆在柴垛旁，金絲線繡的喜字叫老鼠啃得只剩半邊。父親什么都沒說，蹲在檐下補漁網，梭子穿過網眼的聲響，和當年編蓑衣時一模一樣。

九八年發大水，老屋塌了半邊。父親搶出那件舊蓑衣，自己卻被斷梁砸中腰。病床上他總念叨圩堤的柳樹，說根須泡久了要爛。我給他擦身時，發現腰間有道月牙疤——正是當年扁擔磕在青石上的形狀。

臨終前夜，父親突然清醒。他抖索著摸出個油布包，里頭是捆發霉的棕櫚葉。"給孫兒編件避雨的..."話沒說完，葉梗就在他指間斷成兩截。監護儀的警報聲里，我仿佛又看見那個披蓑衣的背影，在秧田里深一腳淺一腳地走，蓑草上的水珠滾落成線，把晨光串成散落的珍珠。

清明遷墳，我把那件紅蓑衣鋪在棺底。泥土落棺時，突然下起太陽雨。水珠順著蓑草滾落，在碑前匯成個小小的漩渦。五歲的孫子指著喊："爺爺的蓑衣在喝水！"我蹲下身，見雨滴正從蓑衣縫里滲出，蜿蜒如淚。