“爸，您怎么了？”我站在家門口，手足無措。

父親的目光如刀子般落在我腰間的五四式手槍上，眼中的震驚轉(zhuǎn)為失望。

“這么多年沒回家，你就帶著這玩意兒回來？”他指著我的配槍，聲音低沉而嚴(yán)厲。

我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己竟無言以對。

身后，母親的眼中閃著淚光，既是為兒子歸來的喜悅，也是為眼前這場僵局的擔(dān)憂。

01

我叫馬國棟，1970年12月入伍，如今已經(jīng)是一名光榮的解放軍連長。

這個(gè)身份是我的驕傲，也是我今天故意佩戴配槍回家的原因。

可望著父親失望的眼神，我忽然明白自己犯了一個(gè)多么愚蠢的錯(cuò)誤。

入伍前，我是村里有名的倔小子。

十里八村的青年見了我都要讓三分。

不是因?yàn)槲矣卸鄥柡?，而是我脾氣犟，認(rèn)準(zhǔn)的事九頭牛都拉不回。

村里的張大爺常說：“馬家的這個(gè)小子，倔得像頭牛，認(rèn)死理?！?/p>

那年冬天特別冷，仿佛連空氣都要結(jié)冰。

北風(fēng)呼嘯著穿過村莊的每一個(gè)角落，卷起地上的枯葉和塵土，嗚咽著像是在訴說什么。

我們村位于山東南部，雖不算偏遠(yuǎn)，但也談不上富裕。

大多數(shù)人家還住著土坯房，冬天靠燒煤取暖，夏天就露天納涼。

入伍前的那天早晨，天還沒亮，母親就起來蒸饅頭、煮雞蛋，準(zhǔn)備給我路上吃的干糧。

父親則坐在堂屋的八仙桌旁，一遍遍地翻看著我的入伍通知書，仿佛那是什么珍貴的文物。

“兒子，部隊(duì)上的紀(jì)律比咱村里嚴(yán)多了，”父親認(rèn)真地看著我說，“以前在家，你倔脾氣上來了，我和你媽還能由著你。到了部隊(duì)，可不行了，一切都得聽指揮。”

“知道了，爸?！蔽倚牟辉谘傻貞?yīng)著，目光卻落在了墻上掛著的那張全家福上——

那是我十五歲時(shí)照的，父親、母親和我，都穿著最好的衣服，臉上洋溢著幸福的笑容。

離別的時(shí)刻終于到來。

我站在家門口，身上只背著一個(gè)簡單的行囊，里面裝著換洗衣服和母親給我縫的一雙布鞋，還有她偷偷塞進(jìn)去的幾塊紅糖和兩個(gè)煮雞蛋。

母親說，這些能讓我在路上不至于餓肚子。

“國棟，一定要好好干，別給咱老馬家丟臉。”父親馬大山是村里的老支書，一輩子忠厚正直，從沒做過一件虧心事。

他拍著我的肩膀，眼中滿是期許。

父親個(gè)子不高，但腰板挺得筆直，在村里頗有威信。

每當(dāng)有村民之間的糾紛，大家都愿意請他出面調(diào)解。

“放心吧，爸。等我回來，準(zhǔn)讓您刮目相看！”我信心滿滿地說，全然不知道前方等待著我的是怎樣的磨煉。

母親李桂花站在一旁，眼中含著淚水，卻硬是不讓它們落下來。

她個(gè)子比父親還矮一些，臉上的皺紋刻滿了歲月的痕跡。

她抓著我的手，什么話也說不出來，只是不停地點(diǎn)頭，似乎在說“去吧，去吧”。

村里來了一輛解放牌卡車，專門接送新兵。

司機(jī)按了幾下喇叭，催促著我們快點(diǎn)。

我最后擁抱了父母，胸口涌起一股莫名的情感，既有對未知世界的期待，也有對家鄉(xiāng)的不舍。

“走了！”我揮揮手，大步走向卡車。

上車前，我回頭看了一眼。

父親摟著母親的肩膀，兩人站在家門口，目送著我遠(yuǎn)去。

那一刻，我第一次注意到父親的頭發(fā)已經(jīng)花白，母親的背也有些佝僂。

時(shí)光不饒人，他們正一天天老去，而我卻即將踏上遠(yuǎn)行的路。

卡車發(fā)動(dòng)了，帶著我和其他幾名新兵，駛向縣城的征兵站，然后是省城的集結(jié)點(diǎn)，最后是我將要服役的部隊(duì)。

一路上，我看著窗外熟悉的景色逐漸變成陌生的風(fēng)景，心中不禁有些茫然。

我真的準(zhǔn)備好了嗎？那個(gè)倔強(qiáng)的村里少年，能在軍營中站穩(wěn)腳跟嗎？

02

入伍后的第一年，幾乎每一天都是煎熬。

那是一個(gè)陌生而嚴(yán)酷的世界，與我想象中的軍營生活相去甚遠(yuǎn)。

記得剛到部隊(duì)那天，天還下著小雨。

一輛破舊的軍用卡車把我們送到了營區(qū)門口。

站在高大的營門前，看著上面“忠于人民，忠于黨”八個(gè)大字，我心中既緊張又興奮。

“新兵蛋子們，列隊(duì)！”一名身材高大的軍官大喊道。

我們慌忙排成一列，卻怎么也站不齊。

“這就是今年的新兵？”那名軍官皺著眉頭，眼中滿是不屑，“簡直一塌糊涂！從現(xiàn)在開始，你們就是解放軍戰(zhàn)士了，不再是村里的泥腿子！站軍姿，立正！”

那是我第一次正式站軍姿，一站就是兩個(gè)小時(shí)。

腰酸背痛，汗水浸透了衣衫，雙腿像灌了鉛一樣沉重。

但沒有人敢動(dòng)一下，因?yàn)槲覀円呀?jīng)知道了軍營中的第一條鐵律——服從命令。

接下來的日子更是艱難。

早上五點(diǎn)起床，寒風(fēng)刺骨；

六點(diǎn)集合跑操，無論刮風(fēng)下雨；

白天是各種軍事訓(xùn)練，條令條例學(xué)習(xí)；

晚上還有政治學(xué)習(xí)，思想?yún)R報(bào)。

每天睡覺前，我都累得連話都說不出來，只想倒頭就睡。

但最難熬的不是身體上的疲憊，而是精神上的孤獨(dú)和思鄉(xiāng)之情。

在那個(gè)沒有手機(jī)、沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，與家人的聯(lián)系只能靠書信，而一封信往往要走上大半個(gè)月才能到達(dá)。

我常常半夜醒來，聽著戰(zhàn)友們的呼嚕聲，想起家鄉(xiāng)的一切，不知流了多少次思鄉(xiāng)的淚。

“這是媽媽的手，這是爸爸的腳...”我輕聲哼唱著家鄉(xiāng)的民謠，試圖緩解內(nèi)心的思念。

“馬國棟，你又在哼歌！”同宿舍的李大勇踢了我一腳，“你不睡覺，也讓別人休息??！”

“對不起，我、我就是有點(diǎn)想家...”我小聲回答。

“想家？”李大勇冷笑一聲，“誰不想家？我都三年沒回家了！你才來幾天，就受不了了？”

他的話讓我感到羞愧。

是啊，誰不想家？

但我們既然選擇了當(dāng)兵，就要學(xué)會堅(jiān)強(qiáng)。

從那天起，我暗暗發(fā)誓：不再輕易流淚，要堅(jiān)強(qiáng)地面對一切困難。

訓(xùn)練場上，我付出了比別人更多的努力。

俯臥撐，別人做五十個(gè)，我要做七十個(gè)；五公里越野，別人跑二十五分鐘，我要跑二十分鐘；射擊訓(xùn)練，我更是刻苦鉆研，經(jīng)常放棄休息時(shí)間去請教老兵，研究瞄準(zhǔn)和擊發(fā)的技巧。

“馬國棟，起來站好！”班長周鐵柱一聲怒吼，我從沉思中驚醒。

那天我們在進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練，因?yàn)橄爰易吡松瘛?/p>

“報(bào)告班長，我精神有些不集中！”我立正站好，大聲回答。

雖然知道可能會被處罰，但在部隊(duì)，誠實(shí)比任何東西都重要。

周班長盯著我看了幾秒，那雙銳利的眼睛仿佛能看透我的心思：“你小子倒是實(shí)話實(shí)說。行，今晚加練一小時(shí)，讓你好好'集中精神'。”

就這樣，在嚴(yán)格的訓(xùn)練和紀(jì)律中，我逐漸適應(yīng)了軍營生活。

軍裝從最初的不合身到漸漸貼合體型；動(dòng)作從最初的生硬笨拙到逐漸標(biāo)準(zhǔn)流暢；思想從最初的迷茫困惑到逐漸堅(jiān)定清晰。

我不再是那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就想家落淚的新兵，而是一個(gè)能夠獨(dú)當(dāng)一面的戰(zhàn)士。

1971年秋，我參加了部隊(duì)組織的軍事技能比武，獲得了射擊和投彈兩個(gè)項(xiàng)目的第一名。

這讓我在連隊(duì)中一下子出了名，連長親自找我談話，鼓勵(lì)我繼續(xù)努力。

“馬國棟，你小子有前途。”連長說，“好好干，說不定將來還能當(dāng)干部！”

這句話給了我極大的鼓舞。

從那以后，我更加刻苦訓(xùn)練，不僅在軍事技能上精益求精，還主動(dòng)學(xué)習(xí)政治理論和文化知識。

我知道，要想在部隊(duì)有所作為，就必須全面發(fā)展。

1972年，我光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，成為一名共產(chǎn)黨員。

那天，我站在鮮紅的黨旗前，舉起右手，莊嚴(yán)宣誓：“我志愿加入中國共產(chǎn)黨，擁護(hù)黨的綱領(lǐng)，遵守黨的章程...”聲音鏗鏘有力，心中充滿了無比的自豪和責(zé)任感。

入黨后，我更加嚴(yán)格要求自己，處處以一名共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)衡量自己的言行。

訓(xùn)練中，我總是沖在最前面；工作中，我從不怕苦怕累；生活中，我主動(dòng)幫助有困難的戰(zhàn)友，成為連隊(duì)中的模范人物。

1973年初，我被提升為班長，開始管理自己的班組。

這是我軍旅生涯的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從一名普通戰(zhàn)士變成一名基層干部，責(zé)任和壓力都大了很多。

剛開始帶兵時(shí)，我遇到了不少困難。

有的戰(zhàn)士不服從我的管理，覺得我年輕資歷淺；有的戰(zhàn)士工作拖拉，總是完不成任務(wù)；還有的戰(zhàn)士思想波動(dòng)，經(jīng)常鬧情緒。面

對這些問題，我一開始有些手足無措，甚至產(chǎn)生了退縮的念頭。

“馬班長，你這個(gè)班管得不行啊?！敝笇?dǎo)員找我談話，“昨天的內(nèi)務(wù)檢查，你們班又是倒數(shù)第一?！?/p>

“指導(dǎo)員，我、我確實(shí)不知道該怎么管?！蔽姨拐\地承認(rèn)，“有些戰(zhàn)士就是不聽我的?！?/p>

指導(dǎo)員拍了拍我的肩膀：“管兵先管心，你要了解每個(gè)戰(zhàn)士的情況，找準(zhǔn)病根，對癥下藥。不是所有問題都能用一種方法解決的。”

在指導(dǎo)員的幫助下，我逐漸學(xué)會了如何帶兵。

對待那些不服管的老兵，我先從自身做起，技術(shù)上超過他們，讓他們心服；對待那些做事拖拉的，我制定明確的獎(jiǎng)懲制度，激發(fā)他們的積極性；對待那些思想波動(dòng)的，我多找他們談心，了解他們的困難和想法，幫助他們解決實(shí)際問題。

慢慢地，我的班組成績開始提升，從最初的倒數(shù)第一逐漸進(jìn)入中游，再到后來的前三名。

1973年底，我們班被評為“標(biāo)兵班”，我個(gè)人也被評為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，這些成績讓我的軍旅生涯更上一層樓。

1974年6月，在一個(gè)普通的工作日，我迎來了人生中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——提干。

03

那天早上，連長把我叫到了辦公室，神秘地說有好消息告訴我。

提干的消息來得很突然。

那天早上剛做完操，連長錢守義把我叫到了辦公室。

錢連長是個(gè)四十多歲的中年人，臉上總是帶著嚴(yán)肅的表情，很少有人見過他笑。

在我印象中，能被叫進(jìn)他辦公室的人，通常不是有重要任務(wù)，就是犯了什么錯(cuò)誤。

“報(bào)告！”我站得筆直，敲了敲半開的門。

“進(jìn)來！”錢連長的聲音從里面?zhèn)鞒鰜怼?/p>

我走進(jìn)辦公室，發(fā)現(xiàn)不只有錢連長，還有政治指導(dǎo)員趙德明。

兩位領(lǐng)導(dǎo)同時(shí)在場，這讓我更加緊張了。

難道我犯了什么大錯(cuò)？

“馬國棟，坐?！卞X連長指了指對面的椅子，語氣出奇地平和。

我小心翼翼地坐下，雙手放在膝蓋上，背挺得筆直，不敢有絲毫放松。

錢連長看了看放在桌子上的一份文件，然后抬起頭，那張習(xí)慣性嚴(yán)肅的臉上竟然浮現(xiàn)出了一絲微笑：“馬國棟，你小子這幾年表現(xiàn)不錯(cuò)?！?/p>

我一時(shí)沒反應(yīng)過來，只是機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝連長?！?/p>

“上級考慮到你在部隊(duì)的良好表現(xiàn)和發(fā)展?jié)摿Γ卞X連長繼續(xù)說道，“已經(jīng)決定提拔你為連長，工資從每月10元津貼提升到52元工資。好好干，別辜負(fù)組織的信任?！?/p>

我瞪大了眼睛，幾乎不敢相信自己的耳朵。

這一刻我期待了多久？

從入伍的第一天起，我就夢想著能夠成為一名軍官，服務(wù)部隊(duì)，報(bào)效國家。

而現(xiàn)在，這個(gè)夢想竟然就這樣實(shí)現(xiàn)了？

“連長，這、這是真的嗎？”我結(jié)結(jié)巴巴地問道，聲音因?yàn)榧?dòng)而微微發(fā)顫。

“廢話，我還能拿這種事開玩笑？”錢連長笑著拍了拍我的肩膀，那雙粗糙的大手傳遞著力量和鼓勵(lì)，“去準(zhǔn)備一下，下周就交接?！?/p>

“祝賀你，馬國棟同志。”政治指導(dǎo)員趙德明也上前握住我的手，“你是我們連隊(duì)培養(yǎng)出來的好苗子，希望你在新的崗位上再創(chuàng)佳績。”

“謝謝連長，謝謝指導(dǎo)員！”我激動(dòng)地站起來，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，“我一定不辜負(fù)組織的期望，做一名合格的軍官！”

走出辦公室，我感覺腳步輕得仿佛要飛起來。

天空格外藍(lán)，云朵格外白，就連營區(qū)里那些熟悉的建筑看起來都不一樣了。

提干意味著什么？

意味著我不再是一名普通士兵，而是一名軍官，一名有實(shí)權(quán)的干部。

這是多大的榮譽(yù)??！

我情不自禁地想起了離家那天，站在村口，父親拍著我的肩膀說：“國棟，一定要好好干，別給咱老馬家丟臉。”

如今，我不僅沒給家里丟臉，還成了一名軍官，這該讓父親多么驕傲啊！

我恨不得立刻飛回家，告訴父母這個(gè)好消息。

但軍營有軍營的規(guī)矩。

提干的事情很快在連隊(duì)里傳開了，戰(zhàn)友們紛紛來道賀。

有些是真心實(shí)意為我高興，有些則帶著一絲羨慕，甚至是嫉妒。

尤其是那些和我同期入伍，甚至比我資歷更老的戰(zhàn)友，他們的眼神中透露出復(fù)雜的情緒。

“馬國棟，恭喜?。　崩畲笥率堑谝粋€(gè)來恭喜我的，他比我早入伍兩年，卻依然只是一名班長，“以后可就要叫你馬連長了！別忘了提攜提攜兄弟??！”

“別這么說，大勇?！蔽矣行┎缓靡馑?，“我們還是戰(zhàn)友，以后還要并肩作戰(zhàn)呢！”

“行了，別謙虛了。”李大勇笑了笑，但眼神有些黯淡，“你現(xiàn)在是當(dāng)官的人了，我們這些普通士兵可不敢再跟你稱兄道弟了?！?/p>

“大勇...”我想解釋什么，但他已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開了。

這一幕讓我意識到，提干不僅帶來了榮譽(yù)和責(zé)任，也改變了我與戰(zhàn)友之間的關(guān)系。

從此以后，我們之間有了一道無形的界限——職位和權(quán)力的界限。

這讓我既興奮又有些失落。

接下來的幾天，我忙著準(zhǔn)備交接工作和搬入新的宿舍。

作為連長，我有了單獨(dú)的辦公室和宿舍，不再需要與十多名戰(zhàn)友擠在一個(gè)大通鋪里。

新宿舍雖然簡陋，但對我來說已經(jīng)是極大的改善——一張單人床，一個(gè)小書桌，一個(gè)衣柜，還有一個(gè)可以放洗漱用品的架子。

最重要的是，我終于可以擁有一把配槍——五四式手槍，作為軍官身份的象征。

當(dāng)武裝部的同志鄭重地將那把槍交到我手中時(shí)，我感到一種前所未有的責(zé)任感和使命感。

這不僅僅是一件武器，更是國家和人民對我的信任，是我保家衛(wèi)國的責(zé)任。

提干后，我被分配到了新兵連擔(dān)任副連長。

初到新崗位，我滿懷激情，卻也犯了不少錯(cuò)誤。

最嚴(yán)重的一次，是我對一名新兵的過度嚴(yán)厲導(dǎo)致他差點(diǎn)退伍。

那是個(gè)叫王建軍的新兵，家境困難，入伍前從未離開過家鄉(xiāng)。

訓(xùn)練中，他總是跟不上節(jié)奏，動(dòng)作笨拙，讓我十分惱火。

“王建軍，你是豬嗎？這么簡單的動(dòng)作都做不好！”我在全連面前嚴(yán)厲批評他，“給我加練兩小時(shí)，不合格不準(zhǔn)吃飯！”

那天晚上，王建軍被發(fā)現(xiàn)在廁所里痛哭，說要回家不當(dāng)兵了。

指導(dǎo)員趙德明找到我，臉色嚴(yán)肅。

“馬國棟，你知道你錯(cuò)在哪里嗎？”趙指導(dǎo)員問道。

“我只是想讓他進(jìn)步快一點(diǎn)...”我低聲辯解。

“進(jìn)步？你這樣只會讓他退步！”趙指導(dǎo)員語氣嚴(yán)厲，“帶兵先帶心，你只看到了他的不足，卻沒看到他的努力。他家里條件差，從小營養(yǎng)不良，能做到現(xiàn)在這樣已經(jīng)很不容易了。你要做的是鼓勵(lì)他，而不是打擊他！”

趙指導(dǎo)員的話讓我如夢初醒。

那晚，我主動(dòng)找到王建軍，向他道歉，并答應(yīng)會幫助他提高。

在接下來的日子里，我每天抽出時(shí)間單獨(dú)指導(dǎo)他，看著他一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，我心里比什么都高興。

半年后，王建軍不僅跟上了其他人的訓(xùn)練進(jìn)度，還在射擊比賽中獲得了連隊(duì)第三名。

“馬副連長，謝謝您沒有放棄我?！笨己私Y(jié)束那天，王建軍真誠地對我說。

“不，應(yīng)該我謝謝你，是你教會了我怎樣當(dāng)一名合格的軍官?！蔽椅兆∷氖?，心中的感動(dòng)無以言表。

就這樣，在教與學(xué)的過程中，我逐漸成長為一名受戰(zhàn)士愛戴的軍官。

1974年11月，一個(gè)令我始料未及的任務(wù)來了——接兵。

“馬國棟，團(tuán)里決定派你去河南、湖北接兵，明天出發(fā)?！闭翁幹魅喂蜿枌ξ艺f。

“主任，我沒經(jīng)驗(yàn)啊！”我有些緊張。

“沒經(jīng)驗(yàn)可以學(xué)?！惫魅闻呐奈业募绨?，“我看好你的能力，這次任務(wù)就交給你了。”

接兵的過程比我想象的要艱苦得多。

河南信陽的天氣異常寒冷，湖北武漢卻又濕又熱；火車晚點(diǎn)是家常便飯，有時(shí)一等就是大半天；新兵們大多是第一次離家，思鄉(xiāng)情緒嚴(yán)重，有的甚至半夜偷偷哭泣。

面對這些困難，我一一解決，憑借著對工作的熱情和對新兵的關(guān)心，最終成功地接回了兩百名新兵。

“馬連長，這次接兵任務(wù)完成得非常出色！”回到部隊(duì)后，郭主任當(dāng)著全團(tuán)的面表揚(yáng)了我，“你的表現(xiàn)證明了組織沒有看錯(cuò)人！”

1975年3月底，完成接兵任務(wù)后，我向趙指導(dǎo)員申請回家探親。

“老馬，這次確實(shí)該回家看看了。”趙指導(dǎo)員很痛快地批準(zhǔn)了，“你都四年多沒回家了，父母一定很想你?！?/p>

臨行前，我站在鏡子前，看著穿著四個(gè)口袋軍裝、戴著軍帽的自己，心中涌起一股自豪感。

曾經(jīng)那個(gè)瘦弱的鄉(xiāng)下小子，如今已是一名軍官，一名有擔(dān)當(dāng)?shù)能娙恕?/p>

“咦，要不要把配槍也帶上？”我突然想到，“這樣父母看到我當(dāng)了連長，一定會更加驕傲。”

思來想去，我決定帶上我的五四式手槍。

這把槍是我的榮譽(yù)象征，也是我地位的證明。

我把子彈取出，將槍和彈夾分開放好，確保安全。

回家的路上，我一直在想象父母看到我時(shí)的表情。

他們一定會驚訝，會驕傲，會為有我這樣一個(gè)兒子而自豪。

想到這，我的心中滿是期待。

04

終于到家了。

推開熟悉的院門，我看到父親正在院子里劈柴，母親在洗衣服。

他們比我記憶中老了許多，父親的背有些駝了，母親的頭發(fā)已經(jīng)白了大半。

“爸！媽！”我興奮地喊道。

父母聞聲抬頭，看到我的瞬間，眼中閃爍著驚喜的淚光。

“國棟！我的兒?。　蹦赣H丟下衣服，跑過來緊緊抱住我，眼淚像斷了線的珠子般落下。

父親放下斧子，大步走來。

他拍著我的肩膀，眼中滿是驕傲：“好小子，長高了，也壯實(shí)了！”

就在這溫馨的重逢時(shí)刻，父親突然注意到了我腰間的配槍。

他的表情瞬間變得嚴(yán)肅，眉頭緊鎖。

那雙滄桑的眼睛里閃過一絲不易察覺的慌亂，隨即變?yōu)閲?yán)厲。

“國棟，你怎么帶槍回來了？”他的聲音低沉而嚴(yán)厲，比我記憶中任何時(shí)候都要嚴(yán)肅。

院子里一下子安靜下來，連鳥叫聲都顯得突兀。

“爸，我現(xiàn)在是連長了，有資格配槍。”我有些得意地拍了拍腰間的槍套，期待著父親的稱贊。

在我的想象中，父親會為我驕傲，會被我的軍官身份所震撼，會向全村人宣揚(yáng)他的兒子如今已是一名配槍的軍官。

沒想到，父親的臉色變得更加難看，如同烏云密布的天空，隨時(shí)可能降下暴雨。

我看到他的手微微顫抖，不知是憤怒還是緊張。

他深吸一口氣，似乎在控制自己的情緒，然后指著屋門，嚴(yán)厲地說：“進(jìn)屋說話。”