在澧縣第三人民醫(yī)院內二科的走廊上，宋奶奶由老伴攙扶緩步走著，不時向經(jīng)過的醫(yī)護人員點頭微笑。誰能想到，兩周前這位74歲的老人被輪椅推入病房時，面容枯槁、眼神空洞，拒絕一切交流與進食。多年的重度抑郁像一層厚重的冰殼，將她與這個世界徹底隔絕。而今，這層冰正在春日般的醫(yī)療關懷中悄然融化。

“我不吃...吃了也要吐... ”這是宋奶奶入院時說得最多的一句話。體重不足40公斤的她蜷縮在病床上，如同一片枯萎的落葉。女兒肖女士含淚講述，母親患抑郁癥已十余年，輾轉多家醫(yī)院，癥狀卻時好時壞。近一個月來，老人完全拒絕進食，家人只能眼睜睜看著她日漸消瘦。

“先建立信任，再談治療。”接診后科室主任侯眼亮、護士長黃玉涓以及經(jīng)治醫(yī)生昌家奇小范圍會診后一致認為。醫(yī)護人員沒有急于采取強制措施，而是每天輪流坐在宋奶奶床邊，不談論病情，只是聊些家常——澧南的油菜花開了，比往年更絢麗；食堂今天的紅燒肉很香；護士小劉的寶寶幾天不見又長大不少……漸漸地，老人緊閉的嘴角開始有了一絲松動。

第三天的早晨，護士小皮發(fā)現(xiàn)宋奶奶正盯著鄰床病人桌上的小米粥出神。“宋阿姨，今天的粥熬得可香了，您要不要嘗一小口？就一小口。”令人意外的是，老人微微點了點頭。然而僅僅半碗粥下肚，劇烈的嘔吐便接踵而至。胃腸造影顯示，長期進食不足已導致胃功能嚴重退化。“現(xiàn)在強行進食只會增加痛苦。”多學科會診后，醫(yī)療團隊決定采取胃管營養(yǎng)支持。“你們是為我好...我知道...”宋奶奶這種理性的認知讓醫(yī)護人員看到了希望的曙光。

胃管置入后，營養(yǎng)師量身定制了漸進式營養(yǎng)方案。第一天僅輸入200毫升營養(yǎng)液，之后每天酌情增加。與此同時，科室護士每天兩次來到床前，用專業(yè)又不失溫情的語言引導老人打開心結。“宋奶奶，您看窗臺上那盆綠蘿，您住院這幾天它長出了三片新葉子呢。”這種看似隨意的交談，實則是精心設計的認知行為療法。

治療第七天，護士站傳來了令人振奮的消息：宋奶奶主動詢問今天的營養(yǎng)液口味！這個細微變化被敏銳的護理團隊捕捉，立即調整了溝通策略。年輕護士們開始“不經(jīng)意”地在老人面前討論醫(yī)院門口新開的面包店，說起查房時聞到某病房飄來的排骨湯香氣...這些充滿生活氣息的對話，像一把把小鑰匙，慢慢撬動著抑郁筑起的心門。

轉折發(fā)生在入院第十天。早晨查房時，宋奶奶突然拉住主治醫(yī)生的白大褂：“醫(yī)生...我想試試自己吃飯... ”醫(yī)療團隊迅速評估后，決定在保留胃管的同時嘗試經(jīng)口進食。當?shù)谝簧仔∶字啾焕先朔€(wěn)穩(wěn)送入口中而沒有引發(fā)嘔吐時，整個病房仿佛都松了一口氣。那天晚上，護士長還在交班本上特別記錄：“患者晚餐自主進食半碗面條，表現(xiàn)愉悅。”

隨著營養(yǎng)狀況改善，宋奶奶的精神狀態(tài)逐漸恢復。她開始注意儀表，要求女兒帶來梳子和面霜；開始對病房電視里的戲曲節(jié)目產(chǎn)生興趣；有一天清晨，護士發(fā)現(xiàn)她獨自站在窗前，輕聲哼唱著年輕時的歌謠。心理評估量表顯示，她的抑郁評分從入院時的重度降至中度偏輕。

“我想走走。”簡單四個字，讓醫(yī)護人員欣喜不已。科室醫(yī)師立即制定了循序漸進的康復訓練計劃。起初只是在床邊站立片刻，后來能在攙扶下走幾步，現(xiàn)在的宋奶奶已經(jīng)可以自如地在走廊來回散步，甚至主動與其他病友打招呼。這種社交能力的恢復，在抑郁癥治療中被視為重要的里程碑。

在最近一次家屬溝通會上，肖女士姐弟哽咽著展示手機里的照片：“這是媽媽住院前，這是昨天的...簡直判若兩人！”對比圖中，原先木然呆坐的老人，如今眼中有了光彩，臉上帶著平靜的微笑。更令人欣慰的是，宋奶奶開始關心起家人的生活，叮囑孫子天冷加衣，詢問兒女工作是否順心——這些看似平常的互動，對長期抑郁患者而言卻是珍貴的康復信號。

“抑郁癥治療就像在黑暗中種花。需要無盡的耐心與信念。”宋奶奶的案例生動詮釋了生物-心理-社會醫(yī)學模式在現(xiàn)代醫(yī)療實踐中的重要性。藥物治療糾正神經(jīng)遞質失衡，心理干預重建認知模式，人文關懷修復社會功能，三者缺一不可。

拔除胃管的那天，陽光正好。宋奶奶欣然從護士長手中接過一束鮮花，此刻的她或許還不完全明白，自己的康復故事正在激勵著同病區(qū)的其他患者。那個曾經(jīng)蜷縮在病床上的沉默老人，如今成為病房里的一縷暖陽，見證著生命在專業(yè)醫(yī)療與人文關懷中重獲新生的奇跡。

“明天早餐我想喝豆?jié){。”這是宋奶奶今天下午對老伴說的話。樸素的心愿背后，是一個靈魂重新?lián)肀畹挠職狻．斸t(yī)護人員看到她手捧豆?jié){開心的樣子，所有人都相信：這個春天，對宋奶奶而言，來得正是時候。

來源：澧縣第三人民醫(yī)院

作者：侯眼亮