聲明:本故事純屬虛構，僅供娛樂閱讀之用。

故事中的所有人物、事件、地點及情節均為作者虛構創作，如有雷同純屬扯淡。

本故事不代表任何現實生活中的個人或群體，也不針對任何特定事件或現象。

鎖溪村的夜晚，靜得能聽見露水滴落草葉的聲音。

李偉回到這個他闊別了十多年的小山村，是為了照顧病重的爺爺。

但他沒想到，迎接他的不只是濃得化不開的鄉愁，還有一種讓他汗毛倒豎的恐懼。

這一切，都源于村里的老守夜人，坤叔，在他剛回來的第一晚，遞給他一袋煙葉時，用那雙飽經風霜、看透太多的眼睛盯著他，無比鄭重地交代的一句話：

“娃，在村里住下，晚上聽仔細了。要是半夜三更，聽見有女人哭，不管哭得多慘，多可憐，千萬、千萬別好奇循著聲去找！”

“那是……‘喊魂’的，專門勾那些陽氣弱、心思活的人去當替死鬼！”

坤叔的聲音沙啞低沉，像兩塊老樹皮在摩擦，每個字都帶著一股子不容置疑的寒氣。

起初，李偉并沒把坤叔的話太當回事。

他在城里待久了，習慣了燈紅酒綠和科學理性，對這些神神叨叨的鄉野傳說，只當是老年人的迷信和嘮叨。

鎖溪村依山傍水，白天看風景如畫，可一到晚上，尤其是后半夜，沒有路燈，只有幾戶人家窗戶透出的零星燈火，大部分地方都籠罩在濃得像墨汁一樣的黑暗里。

風吹過樹梢，發出嗚嗚的聲響，偶爾幾聲野貓的叫春，都顯得格外瘆人。

他回來的第三天夜里，大約凌晨兩點多，正迷迷糊糊快睡著時，一陣隱隱約約的哭聲，真的飄進了他的耳朵。

那哭聲很低沉，斷斷續續，像是在極力壓抑著什么巨大的悲傷。

聲音很遠，聽不清具體方位，但毫無疑問是一個女人的聲音。

李偉的心猛地一跳，坤叔那張布滿褶皺卻異常嚴肅的臉，瞬間浮現在他眼前。

“……千萬別循著聲去找……”

他下意識地屏住了呼吸，豎起耳朵仔細聽。

哭聲還在繼續，時斷時續，在寂靜的夜里顯得格外清晰，也格外……凄涼。

那哭聲里，似乎還夾雜著一種說不出的幽怨和……誘惑？

仿佛在無聲地訴說著什么天大的委屈，召喚著聽見它的人前去探尋。

李偉打了個寒顫，拉高了被子，強迫自己不去想，不去聽。

也許是風聲？也許是哪家的女人做了噩夢？

他在心里不斷地找著合理的解釋，但那哭聲卻像有魔力一樣，絲絲縷縷地鉆進他的腦海，揮之不去。

第二天一早，李偉頂著兩個黑眼圈，忍不住向爺爺打聽。

爺爺李長山躺在床上，精神還好，聽了孫子的疑問，渾濁的眼睛里閃過一絲復雜的情緒，嘆了口氣。

“坤叔跟你說了就好……那聲音，有些年頭了?！?/p>

爺爺告訴李偉，關于半夜女人哭聲的傳說，在鎖溪村流傳了幾代人。

具體什么時候開始的，沒人說得清。

有人說，是幾十年前，村東頭有個死了丈夫的年輕寡婦，日子過得苦，又受了村里人的欺負，想不開，在一個雨夜跳了村口那條鎖溪河。

尸首幾天后才在下游找到，面目全非。

從那以后，村里就時不時有人在半夜聽到女人的哭聲，尤其是在靠近河邊或者那寡婦生前住的老屋附近。

還有一種說法更邪乎，說那不是一般的冤魂，而是專門找替身的“水鬼”。

鎖溪河雖然不大，但每年總要淹死一兩個不小心失足的人或者牲口。

老人們說，這是河里的“替死鬼”在拉人下去，好讓自己解脫投胎。

而那女人的哭聲，就是“替死鬼”在作祟，用哭聲引誘活人靠近水邊，一旦有人心軟或者好奇循聲而去，就會被迷惑心智，失足落水，成為下一個替死鬼。

“坤叔當了一輩子守夜人，見過的怪事多，他的話，你得聽?！睜敔斪詈蠖诘?。

李偉聽得心里發毛，但理智告訴他，這些都只是傳說。

跳河的寡婦可能是真事，但后面的替死鬼、水鬼之說，多半是村民們自己嚇自己。

可昨晚那哭聲……又確實真切得不像是幻覺。

接下來的幾天，李偉刻意讓自己睡得更沉一些，甚至睡前喝了點爺爺泡的藥酒。

但奇怪的是，那女人的哭聲，就像是算準了他入睡的時機，總在他意識最模糊、防備最松懈的時候，幽幽地響起。

而且，他感覺那哭聲似乎離得越來越近了。

前幾次還像是隔著很遠，若有若無。

但這天晚上，那哭聲清晰得仿佛就在他家院墻外面！

依舊是那種壓抑的、斷續的、帶著無盡悲傷和委屈的啜泣，像一根冰冷的針，一下下刺著他的耳膜和神經。

這一次，李偉甚至能隱約分辨出，那哭聲似乎是從村子東南角，靠近河邊的那片老林子方向傳來的。

那里很偏僻，只有幾戶人家，其中就有傳說中那個跳河寡婦的老屋舊址，現在早已經荒廢了。

李偉的心臟不受控制地狂跳起來。

好奇心像一只小爪子，在他心里撓啊撓。

到底是誰在哭？

是真的有什么不干凈的東西？還是……有人在惡作??？或者，是真的有人需要幫助？

萬一，真的只是一個普通的女人在那里遇到了危險呢？

這個念頭一旦升起，就再也壓不下去了。

他悄悄爬起來，走到窗邊，撥開窗簾一角，借著微弱的月光向外望去。

院子里空蕩蕩的，只有幾棵老樹的影子在隨風搖曳，如同鬼魅。

哭聲還在繼續，像是在呼喚，又像是在引誘。

他甚至產生了一種錯覺，那哭聲的目標……就是他。

【04】

坤叔的警告言猶在耳，爺爺的叮囑也還清晰。

理智告訴李偉，他不該去，不能去。

鎖溪村的夜晚藏著太多未知，老一輩的禁忌往往不是空穴來風。

可那哭聲……太真實了，也太悲傷了。

萬一呢？

萬一真的有人陷入困境，而自己因為所謂的迷信傳說而見死不救？

李偉內心激烈地掙扎著。

他拿起放在床頭的手電筒，又放下，放下又拿起。

就在他猶豫不決的時候，那哭聲忽然變了調！

不再是低沉壓抑的啜泣，而是變成了一種帶著凄厲和絕望的……尖叫！

雖然只有短短的一兩聲，但那聲音里蘊含的恐懼和痛苦，瞬間擊穿了李偉所有的猶豫！

那不可能是風聲！也不可能是動物！

那絕對是人類發出的聲音！是遭遇了極其可怕的事情時才會發出的聲音！

“替死鬼”的警告瞬間被拋到了九霄云外。

救人要緊！

李偉不再多想，抓起手電筒，猛地拉開房門，沖進了冰冷的夜色里。

他甚至都來不及跟爺爺打聲招呼。

院門發出“吱呀”一聲刺耳的響動，他辨準了剛才尖叫聲傳來的方向——村東南角，那片靠近河邊的荒廢老林子！

他打開手電筒，一道不算太明亮的光柱刺破黑暗，腳步飛快地朝著那個方向奔去。

夜風裹挾著泥土和草木的腥氣撲面而來，周圍的黑暗仿佛活了過來，無數幢幢黑影在他眼角余光里晃動。

他跑得很快，心跳如擂鼓。

離那片老林子越來越近，空氣似乎也變得越來越陰冷潮濕。

就在他即將沖進林子入口的時候，手電筒的光柱晃過前方幾米外的一棵老槐樹下——

他猛地剎住了腳步，瞳孔瞬間收縮！

他看到了！

借著手電筒的光，他清晰地看到，在濃密的樹影下，隱約站著一個……穿著一身洗得發白舊衣服的、背對著他的女人身影！

那身影很單薄，長發披散，肩膀還在微微聳動，似乎……還在哭泣？

剛才那聲尖叫之后，哭聲又恢復了之前的低泣。

找到她了！

可就在李偉準備開口呼喊的剎那，他注意到了一件讓他頭皮瞬間炸開的事情——

那個女人的腳下……似乎沒有影子？！

而且，一陣夜風吹過，吹起了她披散的長發，露出了她脖頸后的一小片皮膚，在手電筒的光線下，那片皮膚呈現出一種極其不正常的……青灰色，像是……

【05】

李偉的心臟幾乎停止了跳動。

沒有影子！青灰色的皮膚！

坤叔那句“替死鬼”的警告，如同冰冷的毒蛇，再次纏上了他的脖頸，讓他渾身僵硬，動彈不得。

難道……真的是……

恐懼像潮水般淹沒了他，他甚至能聞到空氣中那股若有若無的、像是河底淤泥混合著腐爛水草的腥氣。

那個背對著他的女人身影，依舊在微微聳動，低低的哭泣聲，像帶著鉤子，不斷地拉扯著他的神經。

走！快走！

一個聲音在他腦海里瘋狂尖叫。

可雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。

就在這時，一陣更強的夜風吹過，將女人披散的長發吹得更開了一些。

借著手電筒的光，李偉驚恐地發現，那女人脖頸處的皮膚，不僅僅是青灰色，還帶著一種不自然的……僵硬和紋理，像是……像是涂了厚厚一層顏料的……塑料或石膏？！

這個發現，如同當頭一盆冷水，瞬間澆滅了他一部分的恐懼，卻又升起了更多的疑惑。

是……假的？

是一個人偶？或者模型？

是誰，會深更半夜，在這種荒僻的地方，放一個哭泣的女人模型？還弄得這么瘆人？

惡作劇？

可誰會花這么大功夫，搞這種惡劣的惡作??？而且那哭聲……之前那聲凄厲的尖叫……

李偉壯著膽子，強壓下心頭的驚懼，將手電筒的光柱緩緩向上移動，照向那女人的“頭頂”。

沒有呼吸吐出的白氣。

在寂靜的夜里，除了那持續不斷的、明顯有些機械重復感的哭聲，聽不到任何屬于活人的呼吸聲。

他深吸一口氣，大聲喊道：“誰在那里？！”

聲音在空曠的林子里激起一陣回音，顯得格外突兀。

那個女人身影沒有任何反應，依舊保持著那個悲傷的姿態，肩膀微微聳動著。

哭聲也沒有停。

李偉握緊了手電筒，一步步，小心翼翼地向前靠近。

離得越近，那股塑料或油漆的味道就越明顯。

當他走到距離那身影只有兩三米遠，手電筒的光芒將它完全照亮時，他終于看清了——

那根本不是什么女人！

那是一個用木頭和稻草扎成骨架，外面披著一件破舊女人衣服，頭部和脖頸處用某種粗糙的材料塑形，并涂抹上青灰色油漆的……稻草人！

一個制作得異常逼真，尤其是在夜色和距離的掩護下，足以以假亂真的稻草人！

【06】

李偉看著眼前這個詭異的稻草人，只覺得一股寒意從腳底升起，比剛才以為撞到“鬼”時更加強烈。

這不是鬼，是人為的！

有人故意在這里設置了這樣一個恐怖的場景！

那哭聲……他側耳傾聽，發現哭聲的來源似乎并不是稻草人本身，而是來自稻草人腳邊不遠處的草叢里。

他走過去，用手電筒一照，赫然發現草叢里藏著一個用油布包裹著的、小型的錄音播放設備！

那悲傷的、重復的女人哭聲，正是從這個小小的機器里發出來的！

一切都明白了！

這是一個精心布置的騙局！

有人利用村里流傳的“替死鬼”傳說，故意制造了這起“半夜女人哭”的事件！

可……目的是什么？

僅僅是為了嚇唬人？

李偉想起了坤叔。

那個一臉嚴肅、鄭重警告他“千萬別來”的老守夜人。

他的警告，是真的出于好心，還是……他本身就知道些什么？甚至……這一切就是他安排的？

這個念頭讓李偉不寒而栗。

坤叔在村里幾十年，德高望重，誰會懷疑他？

可除了他，還有誰會對這個傳說如此了解，又如此執著地去“再現”它？

李偉蹲下身，仔細檢查著地面。

潮濕的泥地上，除了他自己的腳印，還有另一串更淺、更小的腳印，從林子深處延伸過來，在稻草人附近停留了很久，又沿著原路返回了。

那腳印的尺寸和磨損痕跡……看起來很像是村里老人常穿的那種舊式布鞋。

李偉的心沉了下去。

他關掉了那個還在發出嗚咽聲的錄音機，四周瞬間安靜下來，只剩下風吹樹葉的沙沙聲，反而更添了幾分詭異。

他沒有動那個稻草人，而是迅速轉身，沿著來路返回。

他要去問個明白！

【07】

李偉幾乎是跑回村里的。

天邊已經泛起一絲魚肚白，村莊在晨曦中顯露出模糊的輪廓。

他直接沖到了坤叔家低矮的土坯房門口，用力敲響了那扇斑駁的木門。

“坤叔！開門！我知道是你！”

敲了半天，里面才傳來一陣窸窸窣窣的聲音，過了好一會兒，門才“吱呀”一聲打開一條縫。

坤叔那張布滿溝壑的老臉出現在門后，看到氣喘吁吁、一臉怒容的李偉，他渾濁的眼睛里閃過一絲驚訝，但更多的，是一種……被戳穿后的平靜，甚至帶著一絲解脫？

“娃……你還是去了……”坤叔的聲音沙啞依舊。

“為什么？！”李偉沖進院子，指著村東南的方向，質問道：“那個稻草人！那個錄音機！是你搞的鬼，對不對？！你為什么要這么做？！嚇唬人很好玩嗎？！”

坤叔沉默著，沒有否認。

他默默地走到院子里的小石凳上坐下，拿出煙袋，慢慢地裝填著煙葉，昏暗的光線下，他的手微微有些顫抖。

“不是為了好玩……”坤叔點燃旱煙，深吸了一口，吐出的煙霧繚繞在他滄桑的臉上，“是為了……救人?！?/p>

“救人？！”李偉簡直不敢相信自己的耳朵，“你差點沒把我嚇死！把人引到那種荒郊野外，萬一真出點什么意外怎么辦？！”

“不會有意外的……”坤叔搖了搖頭，眼神望向遠方，似乎陷入了久遠的回憶，“只要他們聽到哭聲，害怕了，不敢去了，就不會有事……”

“那哭聲……那傳說……到底是怎么回事？”李偉追問。

坤叔深深地吸了口煙，沉默了良久，才緩緩開口，聲音低沉得像是從地底傳來：

“那傳說……是真的……也不全是假的。”

【08】

坤叔開始講述一段塵封了幾十年的往事，一個比“替死鬼”傳說本身更令人唏噓的真相。

幾十年前，村東頭確實有個年輕的寡婦，名叫荷香。

她丈夫早逝，一個人拉扯著孩子，日子過得艱難。

荷香長得有幾分姿色，性子又軟弱，村里有些游手好閑的光棍漢就總去騷擾她，說些葷話，占些小便宜。

更有人傳出風言風語，說她行為不檢點。

當時村里的風氣保守，唾沫星子都能淹死人。

荷香百口莫辯，又羞又憤，日子過得更加壓抑。

終于，在一個雷雨交加的夜晚，她抱著年幼的孩子，跳進了村口那條冰冷的鎖溪河。

等人們找到她們母子時，早已沒了氣息。

“都怪我們……是我們這些人逼死了她……”坤叔的聲音里充滿了深深的自責和痛苦，“那時候我還年輕，也在那些起哄的人里面……雖然沒做什么太過分的事，但也沒站出來幫她說句話……”

荷香死后，村里就開始不平靜。

先是那幾個騷擾過她最厲害的光棍漢，接二連三地出了意外。

一個上山砍柴，滾下了山坡，摔斷了腿。

一個半夜喝醉了酒，掉進了糞坑，差點淹死。

還有一個，莫名其妙地生了場大病，差點沒挺過去。

緊接著，就有人開始在半夜聽到女人哭聲，尤其是在河邊和荷香舊屋附近。

村民們嚇壞了，都說是荷香的冤魂回來報復了，回來找“替死鬼”了。

恐慌在村里蔓延。

而坤叔，因為當年的愧疚，主動當起了守夜人。

他比任何人都害怕，也比任何人都相信，荷香的“怨氣”沒有散。

他覺得，是鎖溪河困住了她的魂，她需要找到替身才能解脫。

為了阻止更多的人靠近河邊，為了不讓荷香真的找到“替死鬼”，也為了彌補自己當年的過錯，坤叔想出了這個法子——

他用荷香生前穿過的舊衣服（是他偷偷從荷香破敗的老屋里找到的），扎了一個稻草人。

又想辦法弄到了一個錄音機（可能是早年下鄉知青留下的，或是他從別處淘換來的），錄下了一種哀怨的女人哭聲（至于是誰的哭聲，坤叔沒說……）。

從此以后，每隔一段時間，尤其是在陰雨天或者月黑風高的夜晚，他就會悄悄地把稻草人搬到河邊或者老林子里，再藏好錄音機，播放那瘆人的哭聲。

他要用這種“以毒攻毒”的方式，用一個“假鬼”，來嚇退那些可能會靠近河邊的活人，阻止真正的“悲劇”發生。

他堅信，只要沒人去，荷香的“魂”找不到替身，就不會再害人，村子也能得到安寧。

那個“沒有影子”的錯覺，可能是因為他有時會用細繩把稻草人稍微吊起來一點，造成一種漂浮感；而那“青灰色”的皮膚，就是他特意涂抹的油漆，模仿尸體的顏色，增加恐怖效果。至于那聲尖叫，可能是錄音里本身就有的片段，也可能是那天晚上林子里的某種動物發出的聲音，被李偉的恐懼放大了。

幾十年來，坤叔就用這種極端而偏執的方式，默默地守護著這個秘密，也守護著他心中的那份愧疚和恐懼。

他警告李偉，是真的怕他出事，也怕自己的“布置”被識破。

【結語】

聽完坤叔的講述，李偉久久無語。

真相，竟是如此荒誕，又如此沉重。

沒有厲鬼，沒有替身。

只有一個背負著沉重道德枷鎖的老人，用一種近乎自虐的方式，試圖對抗著幾十年前的悲劇和他內心深處的“心鬼”。

那個夜半的哭聲，與其說是鬼魂的嗚咽，不如說是一個老人良心不安的吶喊和自我囚禁的悲鳴。

李偉看著眼前這個佝僂著身子，在晨光中顯得無比蒼老孤獨的守夜人，心中的憤怒早已消失，取而代之的是一種復雜難言的同情和悲哀。

他沒有報警，也沒有將這件事告訴其他人。

或許，對于坤叔來說，繼續守護著這個秘密，繼續扮演著那個“驅鬼人”的角色，才是他余生唯一的救贖。

但鎖溪村的夜晚，似乎也因此蒙上了一層更深、更難以言說的寒意。

如果你是李偉，你會怎么做？是揭露真相，讓坤叔得到解脫（但也可能面臨指責和懲罰）？還是選擇沉默，讓這個沉重的秘密繼續下去？在評論區留下你的想法吧。