梗圖登場，歡樂萬兩；會心一笑，回憶拉滿！大家好，我是閱圖無數的正驚小弟。

游戲圈不乏讓人值得銘記的歷史，那么有沒有那么一張圖，它的出現會勾起你當年的回憶呢？話不多說，今日回憶殺啟動！

丁磊：你們（指逆水寒）怕不是做了一個假游戲

回憶一：四年燒了幾個億，卻做了一個“假”游戲？

撥了好幾億的經費，花了四年時間，游戲項目組卻連一丁點的研發進度，都不肯向老板進行匯報，生怕走漏了風聲。

Emmm，這…這…怕不是員工在集體反向PUA，給老板畫大餅，騙投資吧？

So，這網易丁老板口中的“假”游戲，到底是個啥東東呢？

相信上了點“年紀”的MMO老玩家，應該會對這個“假”游戲事件有點印象。

沒錯，正如大家所想，這個“假”游戲便是全MMO界最擅長營銷的網游——《逆水寒》；而這個被丁老板當場怒噴的直播事故，則是他們項目組在2017年網易520游戲發布會上發生的事件。

要聊這個事情吧，咱們得先把目光撥回到2015年的網易520游戲發布會。

在那個時候，網易首次對外界宣布，他們內部正在秘密開發一款大型動作武俠網游《逆水寒》。

該產品改編自武俠名家溫瑞安的經典小說《四大名捕之逆水寒》，定位為新一代旗艦級端游，從宣傳片到宣傳口號，擺明了就是要去硬剛隔壁鵝廠王牌新游《天涯明月刀》的。

因此，這個叫《逆水寒》的網易新游剛一曝光，就迅速收割了一票MMO愛好者的目光。

畢竟15年出道即巔峰的《天涯明月刀》有多猛，不用小弟多說，大家應該心里有數——別的不說，我就記得當時一個天刀內測激活碼，都能在二手市場被炒到上千塊。

所以，網易這邊看著天刀開始眼紅，也想要搞個新一代旗艦級端游出來，也是很正常的。

不過《逆水寒》的研發團隊當時面對著一個難題。

因為在16年、17年的網易520游戲發布會上，《逆水寒》團隊除了很深情地向玩家告白，說了一句“第一場雪落在西湖斷橋的時候，我們就將宣布首測信息”之外，真的是一丁點真實的游戲畫面都沒透露。

所以，當《逆水寒》的研發團隊好不容易搗鼓出比較成熟的內測版本時，他們就面臨著一個很尷尬的問題——在已沉寂兩年的情況下，如何再把游戲熱度給炒上去？

最后，這才有了網易副總裁王怡在520游戲發布會起身打斷《逆水寒》策劃講話，反手掏出手機請丁老板來講（噴）幾句的名場面——我給了你幾個億的預算，幾年時間，你現在連做了什么都講不清楚？你們是不是做了一個假游戲？

說實話，《逆水寒》或許不會做游戲，但他們確實是全游戲行業最會做營銷的。

當時丁老板的語音一放出來，整個場子都炸了，大家都在現場光速寫新聞稿錄視頻，打電話搖人上頭版頭條。

而當時小弟的同事，就站在臺上瑟瑟發抖。

沒錯，就是左邊這位……

據他所說，當時他作為媒體方受邀上臺，結果沒想到場面如此尷尬，心想這下他是不是要火了。

當天發布會的文章一發，那閱讀量猛得嘞，堪比坐上了火箭，噌得一下就起來了！

小弟的同事也以這種不一般的方式，跟著火了。

玩家問得最多的一個問題，那就是這個被丁老板罵的“假”游戲，它能有多假？

回憶二：震動游戲圈的半壁江山？由國民老公掀起的虛擬金融海嘯

在2018年上線的《逆水寒》，也是滿足了這部分人長達兩年的好奇與期待，甚至可以說“超額滿足”。

不過《逆水寒》這一路走來可以說是節奏不斷。

或許是它的出現恰好位于MMO網游新作集體啞火，一眾MMO愛好者找不到代餐的時間節點，又或許是網易砸了一大筆錢去請了一堆大主播去宣發。

總之，在629公測當天，確如官號所言——《逆水寒》驚動了中國游戲圈、娛樂圈、主播圈的半壁江山，讓王思聰、秦奮、PDD等一批頂級神豪齊聚這個會呼吸的江湖，游戲首月流水突破25億。

在很長的一段時間內，也正因為王思聰、秦奮、PDD這一類頂級神豪在“撒幣”砸裝備的關系，《逆水寒》流傳出了大量有關玩家小手一抖出極品裝備，一夜暴富的江湖傳說，持續吸引著一批又一批的玩家進去體驗。

其游戲熱度并沒有如其他MMO網游那樣因運營時間而下降，反倒是逆勢增長、節節攀升，隱隱有著問鼎中國第一武俠端游的趨勢。

水能載舟，亦能覆舟。

還沒等《逆水寒》策劃開心多久，網上就流傳出了王思聰心累退坑的消息，而陪著國民老公一起打游戲的大主播、神豪也在這場風波中悄然離去，給游戲的經濟系統潑了一大桶冰水。

經歷過當年金價崩盤的小伙伴應該有印象：在短短一天之內，《逆水寒》的金價就因為商人的恐慌性拋售暴跌80%，大量裝備胚子、打造材料直接滯銷，其恐怖程度不亞于現實生活的金融海嘯。

小弟記得在當時，有幾個哥們跳出來說王思聰還欠著他們幾萬塊的材料費，也不知道到今天這筆賬有沒有清掉？

回憶三：PDD直播刪號退游，江湖再無信手斬龍

好在這個時候，像PDD這樣一批真正覺得《逆水寒》好玩的大主播沒舍得走，加上官方也很及時地開啟了比武大會、幫會聯賽這些強對抗性的PVP比賽，轉移了玩家集體唱衰的節奏。

但沒等游戲平穩度過一周年，《逆水寒》就又整出了“PDD直播刪號退游，江湖再無信手斬龍”這樣巨大的負面大節奏。

原來PDD遇到了角色無法識別沒法進比賽賽場的BUG，導致他的戰隊在第二屆跨服比武大會上被判負這樣一件小事。《逆水寒》當時的賽事負責人跟客服團隊，不肯給人家一個重賽的機會，最終搞到PDD心寒退游。

加上在PDD退坑前，《逆水寒》就連續推出了好幾個版本改動，包括但不限于修改震關東的收益、商城開賣各種道具、限制重鑄次數、提高重鑄費用等等。

因此，不少玩家都陪著PDD一起刪號退游，最終又鬧出了“萬人請辭逆水寒策劃”的節奏。

為平息玩家的集體怒火，《逆水寒》團隊也是進行了一波大換血，開除了不少人，并開啟了“結構性改革”。

只是在改革的最后，《逆水寒》策劃端出了氪金就能變強的迷天幻境。

賣數值這個口子一開出來，大家也是懂得都懂。

后續其實《逆水寒》還整了很多花活，但再怎么整花活，也難保證自己在不賣數值的情況下可以達成領導下達的KPI，只能在賣數值的路上一去不復返了，所以直至現在《逆水寒》端游都沒能重振昔日2018年6月29日的輝煌時刻。

唉，不知道丁老板看到這一幕，會不會后悔當年罵《逆水寒》策劃不夠狠？

不過后續《逆水寒》手游的上線，算是為逆水寒這個IP帶來了新一波熱度。

《逆水寒》手游上線后就成了網易財報中的常客，2023年的網易財報中還特別給了《逆水寒》手游一個位置，來說明以“人均小額付費”的商業模式運營，季度銷量破1億件的6元時裝秀成為網易《逆水寒》手游亮點。

2024年底《逆水寒》手游在海外上線，首月港澳臺市場吸金8320萬元。

不知道后續《逆水寒》手游是否會將逆水寒這個IP的熱度延續下去。

好了，今天圖個好回憶就到這里了。

無論你是想找回青春的回憶老玩家，還是想了解更多游戲歷史的新玩家，都歡迎在評論區分享你與游戲之間記憶點。

說不定你的分享，會成為下一期 “圖個好回憶” 的主角！

一個正驚問題：

你玩過《逆水寒》嗎？你覺得還有哪款武俠端游更好玩呢？