創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“診斷結(jié)果真的不會有錯嗎？”徐梅香顫抖著聲音問，手里攥著那張薄薄的檢驗單，“我這把年紀了，怎么可能得這種病？”陳醫(yī)生欲言又止，最終只是嘆了口氣，輕輕點了點頭。窗外，春天的陽光灑滿南昌城，而病房里卻是一片凝重的沉默。

01

南昌的六月，空氣里彌漫著潮濕和悶熱。徐梅香坐在小區(qū)花園的長椅上，望著遠處嬉鬧的孩子們，臉上洋溢著滿足的笑容。這個六十歲的退休小學教師，在丈夫謝建華去世五年后，終于尋回了生活的節(jié)奏。晨練、澆花、參加社區(qū)老年活動，偶爾幫鄰居看看孩子，日子過得充實而安穩(wěn)。

“徐奶奶，我媽說讓您晚上過來吃飯！”對面樓的小男孩小跑過來，奶聲奶氣地喊道。

徐梅香笑著揉了揉孩子的頭，“好啊，告訴你媽媽，奶奶會帶自己腌的蘿卜過去。”

這樣的場景在南昌市豐和小區(qū)已經(jīng)成為日常。徐梅香是這個小區(qū)的“名人”，退休前是市重點小學的語文老師，桃李滿天下。退休后，她更成了小區(qū)年輕父母眼中的“香餑餑”，大家都愿意把孩子托付給這位慈祥又有教養(yǎng)的老教師照看。

誰也沒想到，這樣平靜的生活會被一紙診斷書徹底打破。

起初，徐梅香只是覺得自己最近容易感冒，總是低燒不退。她把這歸結(jié)為年紀大了，抵抗力下降，便自己去藥店買了些感冒藥和退燒藥。可一個月過去了，癥狀不但沒有好轉(zhuǎn)，反而加重了，體重也莫名其妙地下降了近十斤。

“媽，你這情況不對勁，必須去醫(yī)院檢查！”兒子王剛發(fā)現(xiàn)母親臉色蠟黃，堅持要帶她去醫(yī)院。徐梅香本想拒絕，覺得大驚小怪，但王剛和媳婦林小芳態(tài)度堅決。

“媽，您都瘦成什么樣了！還有您胳膊上這些紅疹子，看著像過敏，可您也沒接觸什么新東西啊。”林小芳已經(jīng)懷孕八個月，挺著大肚子，一臉擔憂。

就這樣，在兒子兒媳的堅持下，徐梅香來到了南昌市第一人民醫(yī)院。血常規(guī)、胸片、B超......一系列檢查后，主治醫(yī)生陳志明的表情越來越凝重。

“徐阿姨，我們需要您再做一項特殊檢查，”陳醫(yī)生斟酌著用詞，“就是艾滋病毒抗體檢測。”

“什么？”徐梅香和王剛幾乎同時驚呼出聲。“陳醫(yī)生，您是不是搞錯了？我媽這年紀，怎么可能得那種病？那不是年輕人...”王剛的聲音中充滿不可思議。

陳醫(yī)生解釋道：“王先生，艾滋病不分年齡，任何人都有可能感染。徐阿姨的臨床表現(xiàn)有些指向性癥狀，我們只是排除一下可能性。”

三天后，檢測結(jié)果出來了。陳醫(yī)生辦公室里的空氣仿佛凝固了。

“徐阿姨，您的HIV抗體檢測呈陽性，”陳醫(yī)生看著面前這位驚恐的老太太，語氣盡量平和，“我們需要進一步確認，但初步診斷是感染了艾滋病毒。”

徐梅香只覺得眼前一黑，差點暈倒在診室里。

消息如同晴天霹靂，徐梅香整個人都傻了。她六十年的生命中從未想過自己會和“艾滋病”這三個字扯上關(guān)系。

“不可能！絕對不可能！”徐梅香拍著桌子站起來，聲音顫抖，“陳醫(yī)生，你們一定是搞錯了！我這輩子就謝建華一個男人，他去世后我連交朋友都沒有，怎么可能得這種病？”

王剛也無法接受這個現(xiàn)實，他堅持要求醫(yī)院重新檢查。陳醫(yī)生耐心解釋了檢測的可靠性，但還是同意進行第二次確認檢測。

當天晚上，徐梅香一個人坐在陽臺上，望著滿天繁星，思緒萬千。自從丈夫謝建華五年前因心臟病突發(fā)去世后，她的生活重心就全部放在了子女和社區(qū)活動上。她想破腦袋也想不出自己是如何感染上這種可怕的疾病的。

夜深人靜時，徐梅香翻出了丈夫的遺像，默默流淚。“老謝啊，你在天上看到了嗎？我這是造了什么孽啊...”

第二天，在上海工作的女兒王蕾接到弟弟的電話后，立刻請了長假趕回南昌。見到母親的第一眼，王蕾就忍不住哭了。曾經(jīng)精神矍鑠的母親，短短幾個月竟然憔悴成這樣。

“媽，您別擔心，現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)這么發(fā)達，一定有辦法治好的。”王蕾強忍淚水安慰道。

當醫(yī)院第二次檢測結(jié)果依然呈陽性時，徐梅香的世界徹底崩塌了。她不敢見任何人，害怕別人知道后的眼光。在小區(qū)里，她甚至開始拒絕和鄰居的孩子們接觸，害怕傷害到他們，盡管她知道艾滋病不會通過日常接觸傳播。

“媽，我們對外就說您得了免疫系統(tǒng)疾病，需要長期治療和休養(yǎng)。”王剛提議道，“這樣可以避免不必要的議論。”

徐梅香木然地點點頭。艾滋病，在很多人眼中仍是一種不光彩的疾病，特別是對于一位六十歲的老太太來說，解釋起來更是難上加難。

醫(yī)院方面，陳醫(yī)生組織了一個專項小組，開始詳細調(diào)查徐梅香的生活史和醫(yī)療史，試圖找出感染源頭。這對后續(xù)治療和預防都至關(guān)重要。

“徐阿姨，您近五年內(nèi)有沒有輸過血或者做過大手術(shù)？”陳醫(yī)生翻看著病歷，認真詢問。

“沒有，最多就是量血壓、抽個血檢查。”徐梅香思索道。

“您丈夫去世前有沒有什么特殊癥狀？比如持續(xù)發(fā)熱、體重下降之類的？”

徐梅香搖搖頭：“老謝身體一向挺好的，就是突發(fā)心臟病走的，當時醫(yī)院確診的，還做了尸檢。”

“您平時參加什么社區(qū)活動？接觸的人群有哪些？”

徐梅香一一列舉了自己參加的太極拳班、老年讀書會、社區(qū)志愿者活動等，以及經(jīng)常接觸的鄰居孩子和老朋友們。

調(diào)查持續(xù)了一周，卻一無所獲。徐梅香的生活軌跡非常簡單，沒有任何明顯的感染風險點。這反而讓徐梅香更加痛苦，未知的恐懼比已知的真相更可怕。

夜深人靜時，徐梅香經(jīng)常一個人偷偷哭泣。“這輩子行得正坐得直，怎么會得這種病？是不是老天要懲罰我什么？”徐梅香甚至一度想過輕生，覺得活著只會給子女帶來負擔和恥辱。

王蕾發(fā)現(xiàn)了母親的異常，決定每晚陪母親聊天。“媽，您還記得我小時候嗎？您教我背唐詩，還給我講《西游記》的故事，說孫悟空再大的困難都能克服。”

徐梅香眼中閃過一絲光亮，“記得，你那時候特別喜歡猴子，非要我給你講孫悟空的故事。”

“媽，您不是常說孫悟空再大的困難都能克服嗎？您是我心中的孫悟空，這次也一樣能闖過難關(guān)。”王蕾緊緊握住母親的手。

徐梅香破涕為笑，輕輕點了點頭。

02

陳醫(yī)生的團隊開始了更深入的調(diào)查。他們詳細梳理了徐梅香的社會關(guān)系網(wǎng)，希望能找到蛛絲馬跡。

“徐阿姨，您丈夫去世后，有沒有參加過什么特別的活動或者團體？”陳醫(yī)生問道。

徐梅香想了想，“有一段時間我情緒不好，參加了社區(qū)組織的心理疏導小組。那里有幾位和我情況類似的老人，我們后來成立了一個互助小組，經(jīng)常一起活動。”

這個新線索引起了醫(yī)療團隊的興趣。他們聯(lián)系了互助小組的成員，了解情況。調(diào)查中得知，小組中有一位68歲的錢大爺去年因肺炎住院后再也沒有出現(xiàn)在小組活動中。據(jù)其他成員說，錢大爺是搬去和遠方親戚一起生活了。

“錢大爺生病前有什么異常嗎？”陳醫(yī)生詢問道。

“他也是經(jīng)常感冒，總說自己老了抵抗力差。后來聽說是得了重感冒引發(fā)的肺炎。”一位小組成員回憶道。

這個線索引起了陳醫(yī)生的警覺。他嘗試聯(lián)系錢大爺，但電話已經(jīng)停機，而錢大爺?shù)怯浀淖≈芬舱也坏饺恕?/p>

與此同時，家庭內(nèi)部開始出現(xiàn)矛盾。王剛的妻子林小芳擔心婆婆的病會影響即將出生的孩子，雖然她知道日常接觸不會傳染，但潛意識里仍然有所顧慮。

“剛，我不是不相信醫(yī)生說的，就是...”林小芳欲言又止。

“我明白，你是擔心孩子。”王剛嘆了口氣，“但媽媽現(xiàn)在最需要我們的支持。”

林小芳點點頭，但還是不自覺地減少了與婆婆的接觸。

王蕾則開始懷疑母親是否有什么秘密沒有告訴他們。一天，趁母親去醫(yī)院復查的時候，她翻看了父親的遺物和母親的日記，希望能找到一些線索。

徐梅香回來后發(fā)現(xiàn)自己的東西被翻動過，立刻明白了女兒的想法。那晚，母女倆爆發(fā)了激烈的爭吵。

“你以為我在瞞著你們什么？你以為我做了什么見不得人的事情嗎？”徐梅香聲音顫抖，眼淚奪眶而出。

“媽，我不是那個意思，我只是想幫您找出原因...”王蕾也哭了。

徐梅香痛苦地搖著頭，“你知道被自己的女兒懷疑是什么感受嗎？我這輩子清清白白，從來沒做過對不起你爸的事！”

這場爭吵后，家里的氣氛更加壓抑。徐梅香整日悶在自己房間里，不愿意見任何人。她的精神狀態(tài)急劇惡化，體重也繼續(xù)下降。

03

在一次例行詢問中，陳醫(yī)生無意中問到徐梅香的身體狀況。

“徐阿姨，除了這次的病癥外，您平時有什么長期的健康問題嗎？”

徐梅香想了想，“就是肩頸疼痛，老年人都這樣。特別是下雨天，疼得厲害。”

“您是怎么緩解疼痛的？”

“吃點止痛藥，不過最管用的是小巷子里那家中醫(yī)按摩店。收費便宜，老板手法也好，小區(qū)里不少老年人都去那兒。”

陳醫(yī)生敏銳地捕捉到了這個信息，“您能詳細說說那家按摩店嗎？”

徐梅香有些不好意思，但還是說出了實情。