本篇作者 | 拾雨不落月

本篇編輯 | 靖文

插圖來源 | Youngchae Lee

在閱讀《有人自林中墜落》時，書中所言 “每個青年的成長，皆源于一次次無止境的墜落” 深深觸動了我。
“你可以成為你想成為的任何人” 這句話，更如同一束光，照亮了我對未來的憧憬。我們都懷揣著無限可能，在成長的道路上摸索前行。
作者蒲熠星那句 “我寫了一個故事，有點長，如果你愿意聽，那我慢慢講”，仿佛也是我此刻的心聲，想把自己的經(jīng)歷娓娓道來。
這一切，或許是受這本書的啟迪，或許是日常點滴的積累，又或許是身邊人潤物無聲的影響，促使我重新審視自己的成長軌跡。
猶記高一那年，幸運地遇見了郁金香，參加了第 20 期青少年成長營。
從那時起，文字成為了我記錄生活、表達自我的方式。那些零零散散的經(jīng)歷、想法與觀點，在筆下逐漸匯聚成一篇篇文章，承載著我的成長記憶。
今天，我想把這些故事分享給 18 歲的自己，成長路上并肩同行的伙伴，以及陪伴我一路成長的所有人。
而這一切，要從一段特殊的校園生活說起。自從高一休學后，校園于我而言，成了既熟悉又陌生的地方。當我決定重返校園，開啟最后一段學生生涯時，內心滿是感慨，也渴望將這些感悟一一訴說。

破釜沉舟的艱難起步

故事始于一場艱難的抉擇。

距離考試僅有 100 多天，是選擇在外面報班，還是在家自學，這個問題如一團迷霧，讓我陷入深深的糾結。

回顧暑假，20 多天僅僅完成了 10 頁練習冊，殘酷的現(xiàn)實讓我明白，以我的自制力，在家自學顯然難以實現(xiàn)。

于是，我心一橫，決定破釜沉舟，重返校園，開啟最后一段拼搏之旅。

此刻想來，當初在學習方式的選擇上，我太過草率與盲目。沒有深入剖析自身學習特點與需求，僅憑一時沖動做決定。倘若我能提前制定詳細的學習計劃，評估在家自學和報班學習的利弊，或許能更好地應對。

我清晰地記得，去學校報道的那天，是一個周日的下午，金秋 9 月的末尾，本應是秋高氣爽、風和日麗的好天氣，卻成了我情緒崩潰的開端。

由于長時間沒有在學校生活，且報名的是全日制班型，可以選擇住宿，所以我和爸爸在周五提前來學校參觀。

校園環(huán)境優(yōu)美，設施完備，我們都十分滿意。但因后續(xù)還有其他安排，時間緊迫，只是匆匆瀏覽了一番，了解了一些關鍵細節(jié)，原本計劃是走讀，周一早上再來試聽。

然而，到了周日下午 4 點，我心中突然涌起一股沖動，或許是對學習方式有了新的思考，或許是想徹底逼自己一把，我毅然決定立刻報名，并且選擇住校。

接下來的一小時，全家都陷入了忙碌之中。

爸媽忙著與老師溝通各項事宜，我則手忙腳亂地收拾行李，還不忘抓緊時間吃幾口漢堡。

下午 5 點半，我和媽媽匆匆出門，抵達學校時已過 6 點，距離晚修時間所剩無幾。

因為種種原因，爸爸未能送我，媽媽把我送到校門口便離開了。我獨自一人，拉著沉重的箱子，提著三個大袋子，艱難地走進校園。

由于是第一次住宿，我對住宿的流程完全陌生。

臨近晚修，老師讓我先回班，等晚修結束后再去宿舍整理。晚上 10 點下晚修，9 點 40 分左右，班主任貼心地問我要不要先去宿舍收拾，我心懷感激，趕忙前往宿舍。

然而，當我打開宿舍門，眼前的景象讓我瞬間不知所措。一張嶄新的純木板床擺在那里，沒有任何鋪墊。從未有過住宿經(jīng)驗的我，此刻才意識到即將面臨諸多挑戰(zhàn)。

我費力地想把床墊抬到上鋪，可床墊太過沉重，我試了幾次都未能成功，累得氣喘吁吁。好不容易把床墊弄上去，在套被套時，才發(fā)現(xiàn)被套需要清洗。

而更糟糕的是，我把藥放在褲子口袋里，竟然忘在了洗衣機里，等想起來時，藥已經(jīng)被洗得面目全非。

不僅如此，我沒有帶足夠的換洗衣物，身上唯一的一套衣服洗了，新洗的校服也還未晾干，無奈之下，我全身只剩下一套睡衣。

那個夜晚，各種難題接踵而至，我感到無比無助和絕望，情緒崩潰到了極點，甚至用頭撞墻來宣泄內心的痛苦。

最終，我撥通了媽媽的電話，哭著讓她來接我回家。

在這一晚，我深刻認識到自己生活自理能力的欠缺。一直以來，依賴家人的照顧，讓我在面對獨立生活時如此手足無措。

我意識到，成長不僅是學業(yè)上的進步，更是生活能力的提升，學會獨立面對困難，才是邁向成熟的第一步。

我在逐漸好轉，點滴美好在悄然發(fā)生

如今回憶起來，學校廁所那扇獨特的圓形窗戶，成為了我這段校園生活中最初的寄托。

起初，每次上廁所，我都會不由自主地盯著那扇窗戶發(fā)呆。透過窗戶向外望去，是一片郁郁蔥蔥的小樹林，在微風中輕輕搖曳。

那時的我，常常想象自己置身于度假勝地，每天都在心中默默倒數(shù)著距離考試的日子。

那時候，我對校園生活充滿了抵觸，總是找各種借口請假，不想上晚修。看到身邊的同學快樂地玩耍，我滿心不解，覺得他們的快樂毫無緣由。

然而，隨著時間的推移，一切都在悄然發(fā)生改變。

我結識了一位與我性格極為契合、興趣愛好也十分相似的朋友。我們一起聊天、一起學習，彼此分享著生活中的喜怒哀樂。

同時，我也驚喜地發(fā)現(xiàn)，這里的老師們都非常溫柔和藹。他們不僅在學習上給予我耐心的指導，還在生活中關心著我。在他們的鼓勵和幫助下，我逐漸對校園生活有了新的認識。

每當心情不好時，我會來到窗邊，靜靜地欣賞外面的風景。在那段時間里，我有幸多次看到了美麗的夕陽，那絢爛的晚霞將天空染成了一幅絕美的畫卷。

還有一次，雨后的天空出現(xiàn)了一道絢麗的彩虹，橫跨在校園的上空，那美麗的景象讓我至今難忘。

無聊時，我會走進老師的辦公室，和他們暢快地聊天。作為一個典型的 E 人，我熱衷于與人交流，而老師們的熱情回應，讓我感受到了溫暖和尊重。

累了的時候，我喜歡在校園里漫步，欣賞著校園里的一草一木。校園的花草樹木種類繁多，每到不同的季節(jié)，便會呈現(xiàn)出不同的美景。

運氣好的時候，我還能遇到校園里的流浪貓。有一次，在去買飲料的路上，我看到一只小橘貓在灑滿陽光的地上，盡情地玩著一根普通的繩子。它那無憂無慮的模樣，讓我不禁心生羨慕。

那一刻，我突然意識到，陽光如此美好，生活中處處都隱藏著小確幸。

從那時起，我開始重新審視這個世界，發(fā)現(xiàn)自己慢慢地愛上了這里。

這段時光，讓我反省過去對校園生活的偏見。曾經(jīng)只看到學習的壓力，忽略了身邊美好的人和事。

我開始明白，心態(tài)的轉變能讓生活截然不同。

當我敞開心扉，去接納、去感受，校園不再是枯燥的學習場所，而是充滿歡樂與溫暖的地方。

這是成長帶來的領悟，學會用積極的眼光看待生活，生活也會回饋以美好。

不知不覺間，我不再每天在廁所窗邊幻想度假，不再機械地倒數(shù)著考試倒計時。我開始真正融入校園生活，真切地感受到了校園生活的樂趣。

這種快樂是純粹的、久違的，它讓我重新找回了對生活的熱情。

融入集體，一起享受著青春歡樂

記得有一天在宿舍午睡，午休鈴聲響起后，宿舍里的燈被關掉，窗簾也拉上了，整個房間頓時變得昏暗而靜謐。

我躺在自己的床上，正準備入睡，這時，我旁邊上鋪的兩個女孩在一張床上嬉笑打鬧起來。她們的笑聲如同銀鈴般清脆，打破了宿舍的寧靜。

那一刻，我突然覺得這才是真正的校園生活，是 17 歲的青春該有的樣子。我微微抬起頭，定睛看著她們。

她們穿著學校經(jīng)典的校服，白色的襯衫上繡著灰黑色的花紋，顯得格外精致，黑色的校褲上有兩道白色的條紋，簡約而不失大方。

這個場景，仿佛在我的夢中出現(xiàn)過無數(shù)次，而這一次，我不再是旁觀者，而是其中的一員。

“拾雨，琵琶行你是怎么背下來的啊？” 突然，一個聲音在我耳邊響起。我順著聲音看去，發(fā)現(xiàn)是其中一個女孩在問我。

“我聽歌背的，高一就記住了。” 我不假思索地回答道。

“啊，你這么厲害啊，我怎么記不住啊，下午抽查了，我還好多不會呢。” 她的語氣中帶著一絲焦急。

“抽查？” 這個詞對我來說，已經(jīng)有些陌生了。離開校園的這兩年，我?guī)缀鯖]有再經(jīng)歷過這樣的事情。

我的聲音再次響起：“多聽聽就會了，我那時候天天聽。” 我的回答簡潔明了，仿佛和她們已經(jīng)相識許久。

“那你能不能唱給我聽聽啊！是我 2G 了嗎，我怎么從來不知道還可以聽歌背，我只會明月幾時有。” 另一個女孩也湊了過來，好奇地問道。

“我聽過琵琶行的歌，但我不記得了，你快唱兩句聽聽，看我們聽的是不是一首。” 第一個女孩接著說。

感覺這聲音越來越真實，我張了張口，卻沒有立刻發(fā)出聲音。

我再次看向她們，她們的目光中充滿了熱情和期待，那一刻，我突然覺得她們好可愛，心里想著自己怎么以前沒有發(fā)現(xiàn)校園生活可以如此有趣。

“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟，忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發(fā)，后面忘了。” 我鼓起勇氣，唱出了開頭幾句。我的聲音雖然有些生澀，但卻充滿了真誠。

我聽到她興奮地尖叫：“對對對對對，就是這個！”

就在那一刻，我們之間仿佛有一堵無形的墻被瞬間推倒了。兩張床之間的距離，也仿佛不再遙遠。我們的聊天變得熱烈起來，話題也越來越豐富。

“我恨語文，太難背了啊，下午別抽到我。”

“誒誒誒，我想起來一個八卦，那個誰誰誰你們知道吧。”

“知道知道，咋了咋了。”

“啊，怎么這樣啊，這么難評。”

“不是，食堂的飯也太難吃了，怎么又貴又難吃。”

“就是啊，好難吃，不如吃泡面。”

“下午啥課啊，有我不喜歡的數(shù)學嗎？”

“非常不幸，有的。”

“哦，不。”

“哈哈哈哈哈，數(shù)學老師又要叫你回答問題了。”

“英語作業(yè)寫完沒？”

“作業(yè)是完形填空嗎？”

“往后四篇。”

“哦好耶，我寫完了，我寫了六七篇了。”

“你怎么偷偷內卷。”

“周五了今天，晚上出去吃飯吃啥啊？”

“沒想好啊，下午上數(shù)學課想想。”

“你數(shù)學課想啊，到時候老師又叫你上去默寫，上次讓你默寫正弦公式，這次說不定二倍角公式。”

“我恨數(shù)學。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。”

“噓，小聲點，待會兒阿姨上來了。”

“我要認真背語文了，別和我講話。”

我們的尖叫聲和歡笑聲交織在一起，回蕩在整個宿舍。我仿佛真正融入了她們，和她們一起歡笑、一起玩鬧。

在那一刻，校園生活的快樂變得如此具體，如此真實。青春的寶藏，原來就是這些與伙伴們一起度過的美好時光，那些看似平凡卻又無比珍貴的瞬間。

這段經(jīng)歷讓我深刻反省自己曾經(jīng)的孤僻。長久以來，習慣了獨來獨往，害怕與人交流，錯失了許多友誼與歡樂。

而這次融入集體的體驗，讓我明白與人相處的魅力。學會傾聽他人、分享自己，才能收獲真摯的情感，這是成長路上寶貴的一課。

過去的難過，如今已變成美好的回憶

回顧這段校園生活，我越發(fā)覺得自己是一個感性的人，有時感性甚至會超越理性。

在這段時光里，我感受到了無比的快樂，這種快樂讓我產(chǎn)生了一種錯覺，仿佛學習和成績都變得不再那么重要。

或許是過往的經(jīng)歷塑造了我這樣的性格，我始終認為人要及時行樂，快樂和心情在我心中的地位，遠遠超過了學習本身。

然而，通過初中和最近這段校園生活的經(jīng)歷對比，我也深刻地認識到，初中嚴格的管理并非沒有好處。

在初中那種壓力較大、管理嚴格的環(huán)境中，雖然每天都過得很辛苦，但也正是這種環(huán)境，極大地提高了我的學習成績，培養(yǎng)了我良好的學習習慣。

那些曾經(jīng)絞盡腦汁學習的數(shù)學、物理知識，反復背誦的語文、道法內容，都成為了過去的自己送給現(xiàn)在的我最寶貴的禮物。

它們不僅豐富了我的知識儲備，更鍛煉了我的意志和毅力。或許，努力真的不會騙人，時間會見證一切，所有的付出都會在未來的某一天得到回報。

如今，我用文字寫下這段青春年華，心中滿是感慨。

我們正處在人生中最美好的時光，如同驕陽當空，光芒萬丈。風拂過樹梢，發(fā)出沙沙的聲響，仿佛在為我們的青春吟唱。

在這段時光里，我們描繪著屬于自己的絢麗畫卷，展現(xiàn)出青春的肆意張揚。

很慶幸，在金秋 9 月到初冬 1 月這段短暫而又美好的時光里，我留下了一段難以忘懷的回憶，收獲了一份久違的純粹快樂。

現(xiàn)在能云淡風輕的說出這些話，這些曾經(jīng)被傷害的事，我花了很長很長時間，一點點拼湊起破碎的自己。“你可以成為你想成為的任何人。”“焦慮不是自由的敵人，是自由的印證，自由的眩暈。”回首過去，曾經(jīng)的點點滴滴，一朝一暮，在心中盤旋著，無法忘卻。曾經(jīng)被鋒利的刀子劃過的傷口，其實一直沒有愈合，只是當血再次低落在上面的時候，我才發(fā)現(xiàn)，那片殷濕的土地，和過去一樣，有著長長的疤痕，只是她早已長出了鮮花。那些曾經(jīng)走過的崎嶇道路，如今已繁花盛開。我也會時刻銘記這些成長的教訓，在未來的日子里，無論是學習還是生活，都能以更成熟、更積極的態(tài)度去面對，讓自己不斷進步，成為更好的自己。

備注：每個人的成長經(jīng)歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。