創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

一個中年男子站在陌生的門前，手握電話卻聽到"我媽媽可能見不了你"。

45年前，一位女知青為生存將嬰兒送人。現在兒子終于找到母親，卻面臨被拒絕的痛苦。

然而，真相比想象更復雜——女知青這一生，也在為當年的選擇付出代價。

01

"對不起，我媽媽狀態很不好，可能暫時無法見您。"

聽筒里傳來年輕女性的聲音，如同一盆冷水從頭澆下。林杰握緊手機，強忍住呼之欲出的失望，試圖讓自己的聲音顯得平靜。

"我理解，如果她不愿見我，那我就回去吧。"

放下電話，林杰抬頭看著長沙這座陌生又熟悉的城市。此刻，距離他發現自己并非親生的事實已過去了四十多年。他早已習慣了這個身份，卻始終無法抵擋心中那股想要尋根的渴望。

夏日的長沙，陽光曬得人睜不開眼。林杰坐在賓館床邊，回想起養父告訴他身世的那個雨夜。那時他八歲，養父說："兒子，你不是我親生的，是我們從一個叫周梅的知青那里抱來的。"

林杰并沒有太多震驚，或許在他幼小的心靈中早有預感。村里的孩子常常嘲笑他穿補丁衣服，叫他"沒娘的孩子"。每當這時，養父總會安慰他："別聽他們胡說，你是我林家的兒子！"

養父明明家境貧寒，卻總把最好的留給他。養母沒有奶水，卻托遍全村的產婦借奶喂他。那是一種全村的愛，林杰從小聽著"你是喝百家奶長大的"這句話。

四十五年過去，養父母相繼離世，林杰終于下定決心找尋生母。經過漫長準備，他聯系上一檔尋親節目，錄制了自己的故事。

如今，他已經在長沙待了三天，幾經周折終于聯系上了疑似生母的電話，卻被告知對方不愿相見。

林杰從包里取出一張泛黃的照片，那是村里老支書給他的，上面是幾名青春洋溢的知青，其中一位就是周梅——他的生母，那時不過十七八歲的樣子。

"媽，我真的只是想見你一面。"林杰喃喃自語，眼角泛起濕意。

02

1972年初春，剛滿17歲的周梅隨知青隊伍來到湘西一個偏遠山村。從省城長沙到這個人跡罕至的小山村，仿佛跨越了兩個時代。

周梅文靜內向，常被分配做些輕體力活。一次偶然機會，她認識了鄰村一位外號"小四"的男青年。在那個物資匱乏、娛樂活動極少的年代，他們的相遇像是黑白電影里突然出現的一抹亮色。

沒人知道他們之間發生了什么，只知道在1974年秋天，19歲的周梅開始變得沉默寡言，身形也漸漸發生變化。村里的婦女主任楊嬸最先察覺到了異常，小心翼翼地詢問才得知她懷孕了。

"孩子他爹是誰啊？"楊嬸關切地問。

周梅只是低頭流淚，始終不愿吐露一個字。

那是一個保守的年代，未婚生子無異于滔天罪行。周梅的處境可想而知——無法回家，也無力撫養孩子。就在她束手無策之際，楊嬸出手相助。

"孩子，別怕，我來幫你。"

在楊嬸的安排下，周梅躲在村邊一間廢棄的土屋里待產。1974年10月的一個雨夜，周梅生下了一個男嬰。第二天，楊嬸就將這個剛滿一天的嬰兒送到了林家。

林家只有一個十四歲的女兒，一直盼望有個兒子。當村支書將孩子送來時，林家夫婦欣喜若狂，給孩子取名林杰，寓意"今天接來的孩子"。

周梅在生下林杰之后就沒再見過孩子一面。她只是默默地看著自己的奶水一天天干涸，然后繼續下地勞作，仿佛什么也沒發生過。

兩年后的1976年，21歲的周梅再次懷孕。這一次，她想過打掉孩子，但終究下不了手。在楊嬸的再次幫助下，周梅生下了一個女孩，取名"小雪"，隨后被送到了條件較好的徐家。

1977年，國家政策調整，知青開始返城。周梅終于等到了這一天，她離開了這個承載著她太多痛苦記憶的地方，回到長沙，沒向任何人告別，也再沒有回來看過一眼。

03

2019年春天，45歲的林杰坐在當年的村支書家中，望著滿頭銀發的老人，小心翼翼地打探著關于生母的消息。

"老支書，我想知道更多關于我媽的事情。"

老支書嘆了口氣，回憶起當年的情景："周梅那孩子啊，文靜又懂事，誰能想到會遇上這種事。生下你的時候她才十九歲啊！"

"那我爸是誰？"林杰問道。

"這個誰也說不準。那時候她只說是認識的一個人，沒說名字。后來那個人也沒出現過。"老支書搖搖頭，眼神里滿是惋惜。

林杰從老支書那里得知，自己還有一個同母異父的妹妹小雪。憑著這條線索，他聯系上了小雪。

出乎意料的是，小雪對尋親這件事情并不熱衷，甚至帶著明顯的抵觸情緒。

"哥，我知道你的心情，但這么多年過去了，媽如果真想找我們，早就來了。"小雪在電話里說，聲音冷淡，"她既然不在乎我們，為何我們要去打擾她的生活？"

林杰試圖解釋："妹妹，媽當年一定有難言之隱。她那么年輕，能有什么選擇呢？"

"我只知道，她選擇了拋棄我們。"小雪語氣堅決，"養育之恩大于生育之恩，我的養父母才是我真正的父母。"

盡管妹妹不支持，林杰還是決定繼續尋找。他聯系了一檔知名尋親節目，講述了自己的故事。節目組派來了記者和攝像師，幫助他一步步追尋生母的蹤跡。

林杰首先找到了當年的婦女主任楊嬸。雖然已是七十多歲的老人，但楊嬸的記憶依然清晰："周梅那孩子太可憐了，生下你時一直哭，舍不得啊，但她也沒辦法。"

通過楊嬸的幫助，林杰聯系上了當年與周梅一同下鄉的幾位知青。大多數人都表示與周梅早已失去聯系，只有一位姓劉的女士提供了線索——周梅回城后，曾在一家國企食堂工作。

"奇怪的是，她好像刻意與我們保持距離，知青聚會從不參加。"劉女士說。

帶著這條線索，林杰來到了長沙，開始了更加艱難的尋親之旅……