“孫營長，您當年真在驪山逮著老蔣了？”1979年深秋的上海弄堂里，兩個戴紅領巾的孩童仰頭問道。拄著拐杖的孫銘九怔了怔，渾濁的眼珠突然迸出精光：“那可不！我沖進去時，老蔣的假牙還擱在床頭柜上打顫呢！”話音未落，隔壁閣樓突然傳來一聲冷笑：“又在編瞎話！”王玉瓚的怒喝驚飛了晾衣繩上的麻雀——這對糾纏半生的老冤家，連晚年都住在同一條弄堂。

這個戲劇性的場景，恰似孫銘九跌宕人生的縮影。1936年12月12日凌晨五時，華清池五間廳的木窗欞結著冰花。時任東北軍衛隊二營長的孫銘九握槍的手心全是汗，他后來在回憶錄里寫：“踹開門那刻，我尋思老蔣要是個爺們就該掏槍對射。”可繡花被褥里只有余溫，青瓷茶碗里的龍井還在冒熱氣。有意思的是，據蔣介石貼身侍衛翁自勉回憶，委員長翻墻逃跑時把假牙落在了枕頭底下，這倒和孫銘九吹噓的細節對上了。

真正的轉折發生在后山虎斑石。一營長王玉瓚的士兵發現巖縫里有團黑影晃動，拿手電筒一照，正照見蔣介石光禿禿的腦袋。這事后來鬧出樁公案：孫銘九非說自己帶人搜出老蔣，王玉瓚則咬定是自家兄弟立的頭功。當年《西行漫記》里白紙黑字寫著的“孫營長擒蔣”，讓這個東北漢子在上海灘混吃混喝幾十年。直到1981年組織上查檔案，才發現孫銘九的衛隊凌晨六點才到華清池，比一營晚了一個半鐘頭。

要說孫銘九這輩子最風光的時刻，還得數西安城頭掛滿抗日標語那陣子。張學良把“抗日同志會”的實權交給他時，這個留過東洋的年輕人走路都帶風。東北軍老兵趙振東記得清楚：“孫長官訓話時愛拍桌子，震得茶杯蓋直蹦跶。”少帥送他的勃朗寧手槍，槍柄上特意刻著“精忠報國”四個篆字，可惜這槍后來成了投敵的投名狀。

西安事變后的亂局像鍋沸粥。張學良送蔣被扣，東北軍炸了營。孫銘九帶著少壯派軍官在酒桌上拍桌子：“少帥要是有個三長兩短，咱就把南京城轟平嘍！”1937年2月2日那場血案，王以哲將軍倒在家門口的血泊里時，眼睛還瞪著孫銘九藏身的方向。這事徹底寒了東北軍的心，原本鐵板一塊的隊伍，嘩啦啦散了大半。

逃到延安的日子也不好過。據陜甘寧邊區招待所炊事員老馬回憶：“孫長官頓頓要吃豬肉燉粉條，咱這窮地方哪供得起？”捱了半年，這位昔日的“抗日先鋒”竟溜回天津租界，轉頭就跟日本人勾搭上了。汪偽政府的檔案里存著他親筆簽字的效忠書，字跡比當年請戰書還工整三分。

抗戰勝利后，孫銘九又玩了個漂亮轉身。他拿著重慶方面的密令潛回東北，在國共兩軍眼皮底下當起雙面間諜。哈爾濱解放時，解放軍從他家地窖里抄出三箱金條，還有整柜的日偽時期往來信件。按理說夠槍斃八回的罪過，偏趕上共產黨搞統戰，愣是給他安了個“起義將領”的名頭。

1949年后的孫銘九活得挺滋潤。上海文史館給他單辟了間辦公室，案頭擺著鎏金臺歷和景德鎮茶具。每月領的補貼能買四十斤豬肉，比普通工人多出三倍。有回街道辦組織掃盲班，請他去講“革命氣節”，臺下群眾聽得直打哈欠——誰不知道這位爺當年見風使舵的本事？

要說最讓孫銘九窩火的，還是王玉瓚在《人民日報》上的那篇揭發文章。那天早上他剛咬了口生煎包，報紙上的“歷史真相”四個黑體字差點把他噎死。居委會張主任親眼看見，老頭把報紙撕得粉碎，踩著棉布鞋在弄堂里暴走三圈，最后蹲在垃圾箱旁直喘粗氣。

晚年的孫銘九迷上了畫虎。宣紙上的吊睛白額總帶著幾分病態，像是跟自己的心魔較勁。有收藏家出高價買他的“伏虎圖”，老頭梗著脖子不賣：“這是留著給閻王爺看的！”2000年清明剛過，91歲的孫銘九在睡夢中咽了氣。追悼會上擺滿花圈，最顯眼的位置擱著張學良從夏威夷托人送來的挽聯。