從驚喜地得知《涅朵奇卡：一個女人的遭遇》這本小書在做書展覽上取得最佳銷售成績后，我就決定寫這篇編輯手記。二十多天過去了，可是我的文檔里只有三行字。

在這段時間里，這篇文檔被我反復打開，又匆匆關閉。編輯朋友們都知道，真正占據我們大部分時間的，并非是單純的看稿、改稿工作，而是與各個環節的負責人溝通，與財務部糾結各種費用清單，或是在作者和譯者之間斡旋，調和他們理想中的呈現效果與現實中不得不妥協的條件……最近的每一天，我都被瑣事纏身，腦袋嗡嗡作響。好不容易有一點空余時發現半小時憋不出兩句話，又悻悻然去干雜活。

現在的北京，夜深，空氣微涼。因夜半的地震預警，我的手機開始嗷嗷響，被嚇得猝然驚醒的我睡不著，終于爬起來打開電腦，決定把這篇編輯手記寫完。

但……寫些什么好呢？

編輯如同書頁間的標點符號，讀者不一定會察覺到我們。但我們必須確保文字精準無誤，圖書結構緊密流暢，將一本書的靈魂完整地傳達給它的讀者。

不過這背后的工作是孤獨的，枯燥的，如同這幾天讓我腦袋發疼的工作，沒甚好寫。再回想做《涅朵奇卡》這本書的過程，我又有些說不清的感觸。它是陀思妥耶夫斯基的作品——那種天才般的精湛技巧、深邃的靈魂，早已成為一種我不敢輕易評價、只能靜心品讀的藝術。作為編輯，我能為這本書做的，實在是太少了。若要總結做了什么，或許，我只是充當了一次文字的搬運工吧。

我翻開硬盤才意識到，成為策劃編輯三年來，我已制作、參與了近五十本書。題材之雜，讓人不忍細看——童書、漫畫、家教、育兒、歷史、哲學，甚至成功學，無所不包。我也常常想做自己喜歡的書，但能做到喜歡的書就像拆盲盒拆到了隱藏款，這對編輯來說也是一件奢侈的事情了。

但我很幸運，在去年初，我迎來了夢寐以求的文學選題。彼時，公司決定啟動全新的文學產品線，而我有幸成為這條產品線的負責人。這一系列圖書的第一本，便是《涅朵奇卡：一個女人的遭遇》。

01

一個開始

既然是新的產品線，如果做不好就會及時止損，砍掉項目。那時我已經在一堆爛書稿中掙扎了很久（有過類似經歷的編輯老師們應該能深有感觸）。我無比渴望這個文學系列能夠順利進行下去，把它視為我職業生涯中能夠迎來稱心順意稿源的救命稻草。在那種焦慮與期待交織的心境下，這套書開始制作了。

然后，就開始了策劃選題的工作。領導也研究了許久，不知該選擇哪本書作為“隨身輕經典文庫”的第一本書。我們考慮過《吶喊》，這是現代小說的開端和成熟的標志。考慮過托爾斯泰，站在世界文學史山巔上的作家，放在第一本的位置鎮場子很有排面。

但我們還是希望能挑選一部既富有價值，又能代表該系列叢書氣質的文學作品作為開端。也就是在此時，女性主義題材的書在市場正打的火熱，陀翁又興起了一陣新熱潮。《涅朵奇卡》這本書進入到我們的視線。

首先，它是陀思妥耶夫斯基早期的作品，既能讓讀者一窺這位文學巨匠的風格雛形，又不至于晦澀冗長，適合輕量化閱讀。其次，《涅朵奇卡》雖未完成，卻已展現出陀翁后期作品的精神內核：孤獨的靈魂、家庭的創傷、愛的渴求與救贖的可能。對于初讀陀思妥耶夫斯基的人來說，它是一個極佳的入口，對于熟悉他作品的讀者，它又能提供不同于《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》的細膩體驗。

更重要的是，涅朵奇卡的故事本身就像一則“輕經典”的象征——一名少女穿越困苦命運，在幽暗的世界中尋找自我的光亮。這種歷程，如同每一位閱讀者的精神成長之旅，令人共鳴。而這，正是我們希望“隨身輕經典文庫”能帶給讀者的魔力。

當然最最最重要的原因就是，這本書的圖書銷售數據可觀，經過判斷我們覺得它能賺錢……

在書桑朋友圈偷來的圖~

02

關于

內文

確定圖書后，就要選擇譯本了。那時我將書通讀了一遍，開著自動翻譯的網頁瀏覽俄國各大網站，查找《涅朵奇卡》這本書的資料和陀翁寫下這本書的時代背景與個人經歷。在了解書籍誕生的歷史后開始嘗試尋找新的譯者。我們期望譯稿不僅能夠忠實傳達出故事中每一個主人公的精神性格，還要保持陀翁特有的哲理性與深刻性。

但我們沒能找到合適的譯者。

峰回路轉，就在此時，我們在二手圖書市場上看到了一個《涅朵奇卡》版本，一本舊書竟然賣到了1888元。這就是1959年上海文藝出版社出版的《涅朵奇卡》。譯者是“陳林”，在閱讀了她的譯本后，大家的心里都有了確定的答案：就是它了。

《涅朵奇卡》舊版封面

陀思妥耶夫斯基筆下的涅朵奇卡是對生活深感迷茫的靈魂，她又在漠然的外表下埋藏著無聲的掙扎。這種在平凡日常中流動的暗涌，既難以捉摸，又讓人感同身受。陳琳的譯本在長句和短句之間找到平衡，在字詞間留足了情緒的余韻，精準體現了這種感覺。

然而因年代久遠，譯者經歷動蕩年代，從“陳琳”更換姓名為“陳林”，我們尋找譯者的過程十分困難。但功夫不負有心人，我們最終在一篇不起眼的地方報道里發現了譯者的真實身份，她是中央編譯局的首批工作人員陳琳，也是開國上將陳伯鈞的妻子。

我們輾轉聯系到了的后人，最終才將這部經典文學重新展現在眾人面前。

譯稿初到時，讀起來已然動人。但因翻譯完稿年代久遠，許多字詞用法已與現在不甚相同，有些用法現在看起來是錯誤的，我們需要對譯稿進行調整。優秀的文編老師盡最大程度地保留了原譯稿的文字內容，并對不規范字詞用法做了細致調改。

當然也出現了很多哭笑不得的事，比如經常有讀者反饋這本書中有“錯字”和“錯誤用法”。比如“親生父”，因為不常用，好多讀者以為是漏掉了一個“親”字。“乘”這個字作為介詞使用，意為“趁著”，但被誤會成印錯了字……

毛主席也曾用過這種寫法

文稿部分完成后，我們開始著手另一項關鍵工作——插畫的授權。我們聯系到莫斯科蘇聯人民藝術家伊利亞·格拉祖諾夫國立美術館，成功獲得了格拉祖諾夫為《涅朵奇卡》繪制的全部插畫的版權。對我們來說，這無疑是一個巨大的收獲。格拉祖諾夫是俄羅斯殿堂級的藝術家，他的作品為本書增添了無可比擬的藝術價值。插畫的部分就此敲定，圖書的內文部分也算是處理完成了。

03

裝幀與封面

接下來的工作進入到了裝幀設計階段。因為是系列書，所以此次設計不只是敲定《涅朵奇卡》這一本的封面，也要確定好這套書的封面基調。說到這一部分，我們進行了一次大膽的嘗試——將經典書籍改成小開本尺寸。這一想法源自一場對“輕”與“重”的深刻思考。我們決定讓這個系列回歸最原始的功能——閱讀，并且是隨時隨地閱讀。

市場上經典文學的版本層出不窮，我們既希望這套書的設計能夠保持創意和新意，在眾多版本中脫穎而出，還要符合書籍的定位，契合讀者的閱讀習慣，又需要考慮到作為系列叢書，未來的裝幀設計能保持一致性和可復制性。

于是，以“輕”為主的小開本設計誕生了。

不過，這套書籍的尺寸并不是最能壓縮印制成本的選擇，甚至只要將圖書尺寸再縮小一圈，就能在某些規格的紙張上降低印制成本。然而，考慮到讀者的握持習慣、常見的口袋大小以及字號的閱讀舒適度，我們還是決定保留目前的尺寸。我們更希望，書籍能夠在閱讀過程中給予讀者最舒適的體驗，而不是僅僅追求成本的最優化。畢竟，書籍的質量不僅僅體現在內容上，外在的尺寸和觸感也承載著我們對閱讀的尊重。

接下來就是封面設計部分，此處必須要感謝下我們的封面設計老師，沒有他對細節的反復推敲，也沒就有現在的封面效果。剛開始時，大家意見分歧很大：有些人傾向大膽的色彩，覺得這樣能吸引眼球；有些人則主張更為簡約保守，怕設計過于突兀。我與設計師經歷了幾個月的反復打磨，數不清多少次版本的迭代。從字體的選擇、排版的布局到每一個小細節都精雕細琢。大家不斷交換意見，在討論中，我們也離心目中理想的封面越來越近。

以上均為未用的封面設計

封面設計的基調也是一個字——輕。作為小開本圖書，厚重感十足的封面或者過于濃烈的色彩會讓整本書失去它本應有的輕盈感。我們希望傳達的，是一種簡約且富有力量的視覺體驗。

到了這里，新的問題又來了——這套圖書的封面主元素該選什么？我們請美術學院的老師們創作原創插畫，嘗試了油畫、水彩、巖彩、木刻版畫等多種風格。最終我們決定選擇同樣富有歲月積淀的世界名畫、許多遺失在時光中的老插畫，作為圖書封面主元素。我們希望，經典文學的力量，不僅僅通過書中的文字傳遞，更能從封面開始，就悄悄地觸動讀者的內心。

寫到這里，《涅朵奇卡》、以及隨身輕經典文庫系列就基本誕生了。但想要把一本書送到讀者手里，遠不止于改稿、排版、和裝幀設計。圖書的文件做好后要把它交付印刷，準備上市銷售、營銷。它是無數人的心血交匯，是一場無聲的較量——與時間較量，與語言較量，與自己耐心的較量。

04

未竟之書，未竟之人

我很喜歡《涅朵奇卡》這個故事。陀翁的小說中，底層人物主角居多，他們都在破敗環境的驅使下踉蹌前行。涅朵奇卡也是這樣一個人——她孤獨地走在命運的荒原上，忍受苦難，承受失落，她生于破碎的家庭，承受著繼父的瘋狂，經歷母親的離世，被命運推搡著走向未知的未來。

但她不同于陀翁筆下的其他人，比如《罪與罰》的主角拉斯柯爾尼科夫，他是被一個女子的信仰和愛拯救。《白癡》的主角梅什金公爵，因理想主義與現實的沖突而走向悲劇。陀翁筆下的每個人都與心魔共生，但唯獨涅朵奇卡擁有自救的能力。

她不曾被絕望吞噬。她擁有一種微弱卻不可摧毀的光，一種執拗的溫柔。在陀思妥耶夫斯基的筆下，痛苦從不是終點，掙扎才是。這種掙扎，或許就是他最早期的作品中，那種尚未被完整表達的命運意志。它是陀翁思想起點，是他后來所有杰作的雛形，思想的伏筆。

可惜這本書并未完成。陀翁因流放而中斷了創作，故事在最富懸念的地方戛然而止。在他流放歸來后，這本書也沒能被續寫。未竟的故事，未竟的命運，未竟的成長，一切都停留在一個未被填充的空白之中。我也忍不住去想象，涅朵奇卡的未來會如何，她的靈魂是否能找到安放之所。

05

一些感想

這是我第一本完整操盤的文學作品。在這本書校對核紅、你來我往的稿件之間，我像一個操控無數齒輪的工匠。這本書，某種程度上見證了我的疲憊，也見證了我對文學的熱愛和執念。就像涅朵奇卡在命運的泥沼中不肯沉淪，希望變成更好的自己。我也希望通過對這本書的不斷打磨，能讓它能以最好的姿態呈現在你們面前，哪怕這意味著無數次修改、推翻、重來。

好消息是，它的銷售成績不錯。并且在做書的展覽中成為了“銷冠”，賣出了54天140本的好成績。我也才能擁有這次寶貴的機會，寫下這篇編輯手記。

我常常想，生活的無意義究竟能從書籍中消解掉多少。但如果沒有書籍，或許我們就只能在現實的洪流中被迫游走，無法窺見他人的思考、感受和掙扎，無法在無意義的時光中找到某種慰藉，找到一種理解和共鳴。

書中有一個場景讓我久久難忘。涅朵奇卡在童年有一個摯愛的伙伴叫卡加，過路的人看到卡加都會發出感嘆，由衷地在這個小姑娘身上看到幸福的樣子，仿佛她就是為了幸福而生。因此我想送給大家一個奇妙的祝福，希望讀到這篇編輯手記的朋友們，也能擁有那種由內而外散發出的幸福氣場。我更希望，我們每個人都能像涅朵奇卡一樣，擁有強大的內心，在命運的波濤中，不失為自己、為美好、為堅韌的力量。

嗯，這就是我偏心的年度之書。

其實還有很多未盡的趣事和感悟想和大家講。此時不得不提另外一件令我激動的事，我被做書邀請去深圳分享我和《涅朵奇卡》的故事。我也很期待能深入談一談這本書的精神內核，以及陀思妥耶夫斯基筆下不同人格的生存狀態，和這些人物背后所揭示的人性光輝與陰暗。我期待與大家一同思考，這些人物所經歷的命運與選擇如何為我們在現實生活中的抉擇與反思提供啟示。

就這樣，這篇編輯手記就寫到這里吧。四月四日，我在深圳等您來玩~

偏心：2024 100位編輯的年度之書

展覽時間：

2025.03.28-05.05

展覽地址：

深圳·南山 文心六路4號

保利·Kaledo嘉樂道B1騎行公園