小圈子的溫暖，比英雄夢(mèng)更重要。

日劇《熱點(diǎn)》播完后，豆瓣評(píng)分悄悄升到了8.8，我真的太喜歡這部劇了，但又發(fā)現(xiàn)，很難用常規(guī)的方式向大家介紹它…

是哪里的問題呢？

我記得兩年前，該團(tuán)隊(duì)的《重啟人生》成為年度日劇，我拼命向朋友推薦它，選擇的是一些簡(jiǎn)單粗暴、很有網(wǎng)感的詞：重生題材、好笑、很燃、女性友誼很催淚！

但過了段時(shí)間才意識(shí)到，這些詞并不準(zhǔn)確，完全沒有揭示出它的獨(dú)特屬性。

刷完《熱點(diǎn)》，我才想明白，導(dǎo)演笨蛋節(jié)奏和他的團(tuán)隊(duì)，最寶貴稀缺的地方。

就說《熱點(diǎn)》里，幾個(gè)我特別喜歡的細(xì)節(jié)：

女主清美去超市買東西，記起家里的醬汁用完了，就拿起一瓶放進(jìn)購(gòu)物車。

轉(zhuǎn)念一想，好像上次來(lái)超市已經(jīng)發(fā)生過這一幕了，當(dāng)時(shí)就買了，于是又放回去。

又轉(zhuǎn)念一想，好像上次也是以為已經(jīng)買過了，其實(shí)并沒有買…

糾結(jié)再三，最后決定不買，回家打開冰箱，家里的醬汁確實(shí)用完了…

是不是，你也有過這種，在心里默默打賭、心存僥幸、最后賭輸?shù)木趩蕰r(shí)刻？

某個(gè)記者去小鎮(zhèn)采訪。

坐在車上突然看見了富士山，看了一會(huì)兒，才想起來(lái)拍照，但他剛舉起相機(jī)，山就被房子擋住了。

他就這么舉著，舉了很久，但再也沒能見到富士山。

這個(gè)怨種，不就是“世另我”嗎？

每次看到朋友圈里人家發(fā)的“隨手一拍”，都會(huì)陷入懷疑：怎么我隨手拍不到呢？

酒店大堂里，女主和同事講起一個(gè)鬼故事，講到關(guān)鍵處，突然有客人辦理退房，于是兩人就此打住，開始接待…

送走客人，一個(gè)問“后來(lái)呢”，一個(gè)說“我剛說到哪里”，然后繼續(xù)…

又講到關(guān)鍵處，又來(lái)一個(gè)客人，再次中斷…

如此這般好幾回，屏幕前的我，也豎起耳朵靠近畫面，想要知道后續(xù)…

還是同樣的酒店大堂。

隨著一波又一波的客人進(jìn)進(jìn)出出，自動(dòng)門開了又關(guān)，關(guān)了又開，外面的寒風(fēng)不斷吹進(jìn)來(lái)，前臺(tái)服務(wù)員在風(fēng)中凌亂，凍得瑟瑟發(fā)抖…

她們感嘆，我們的制服應(yīng)該是大衣，是羽絨服，否則上班如上刑…

好的，這也是前兩天廣州突然降溫，坐在辦公室寫稿的我的真實(shí)感受…

《熱點(diǎn)》就是這樣一個(gè)專注于無(wú)數(shù)生活細(xì)節(jié)的劇集。

它會(huì)留意到我們生活中經(jīng)常遇到的，但往往忽略的地方，它拍出來(lái)了，你會(huì)心中一動(dòng)：對(duì)對(duì)對(duì)，就是這樣。

它抓住了日常的糾結(jié)、尷尬、荒謬、失落，喚醒了我們那些不曾言說的、已經(jīng)遺忘的、幽微的感知和情緒，那都不是什么強(qiáng)烈的情感波動(dòng)，卻如此真切，或讓人竊喜，或被輕輕刺痛了一下。

《熱點(diǎn)》的設(shè)定比《重啟人生》更加離譜，它講的是外星人的故事。

但和《重啟人生》對(duì)重生題材的顛覆一樣，《熱點(diǎn)》也是一部反科幻作品。

人家的重生，是要開金手指拯救世界，《重啟人生》的重生，是為了重拾友誼，還不是什么驚天動(dòng)地的偉大友誼，就是能夠一起在便利店外吃零食，唱K、聊八卦、拍大頭貼的友誼。

人家的外星人，有超能力和高顏值，《熱點(diǎn)》里的外星人，是中年駝背大叔，過著尋常的日子，特異功能有，但不多，用多了還有副作用，會(huì)感冒發(fā)燒脫發(fā)…

外星人干的事情也不高大上，就是幫人找東西、貼手機(jī)膜、搬重物、閃送…

但誰(shuí)又能說，這些事沒有溫暖到他人？

在這兩部劇中，還都有相呼應(yīng)的自嘲片段。

《重啟人生》里，重生為電視制片人的麻美，向上級(jí)報(bào)選題，將自己的真實(shí)經(jīng)歷當(dāng)作虛構(gòu)故事講了出來(lái)…

結(jié)果遭到一致否定：這樣的人生太平淡了，都重生了，怎么不得個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，或者拯救世界？

《熱點(diǎn)》里，電視臺(tái)記者在小鎮(zhèn)找素材，捕捉到一些奇人異事：某超市某個(gè)店員收銀很快，像開了倍速；某個(gè)醫(yī)院?jiǎn)T工，能精準(zhǔn)把控時(shí)間，拿走要檢驗(yàn)的尿液，避免患者尷尬…

編導(dǎo)看完后直嘆氣：這，也太拿不出手了…

這里面多少有導(dǎo)演本人的私貨：我拍的東西，不燃不炸不獵奇，沒有流量，上不了熱搜，你想看那些，千萬(wàn)別來(lái)！但你如果想看不按套路出牌，想看看普通個(gè)體如何創(chuàng)造屬于自己的高光和奇跡，或許它正對(duì)你胃口。

事實(shí)上，《重啟人生》后來(lái)的走向也燃了起來(lái)，阻止航班失事，怎么不算拯救世界呢？

反而是《熱點(diǎn)》一條道走到黑，主角團(tuán)始終是小鎮(zhèn)上的普通打工人，外星人也是打工人，而他干得最大的事，也就是阻止了一場(chǎng)權(quán)錢交易，還顯得特別輕松敷衍。

因?yàn)槟蔷筒皇撬闹攸c(diǎn)。

它就是明明白白告訴我們，那些離奇的、宏大的、正確的東西，一點(diǎn)也不重要…

普通人才重要，平淡的日常，微小的滿足，才是真實(shí)而寶貴的生命體驗(yàn)，你要學(xué)著長(zhǎng)出懂得欣賞它的觸角。

在日本，有這樣一本叫《生活手帖》的暢銷雜志，它從1948年誕生，至今已經(jīng)走過了七十多年的歷史。

它有很多精美的插圖，每個(gè)封面都堪稱藝術(shù)品。

它會(huì)介紹菜譜，每頓飯都包括不同的主菜、配菜和湯，照片拍得很好，卻又不是過于精致，普通人也可以嘗試。

它采訪各種各樣有趣的設(shè)計(jì)師，還會(huì)做平底鍋、烤面包機(jī)、熱水器、洗衣機(jī)的測(cè)評(píng)，在疫情期間，它介紹如何降低感染風(fēng)險(xiǎn)和減輕不安的方法，介紹書和電影…

這本雜志的開創(chuàng)者，名叫花森安治。

二戰(zhàn)期間，他被征入伍，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才意識(shí)到，自己犯下了戰(zhàn)爭(zhēng)罪。

他說：當(dāng)時(shí)的我什么都不知道，我被騙了。可是，我不認(rèn)為自己可以因此得到赦免。從今往后，我絕不會(huì)第二次受騙，也會(huì)讓更多的人不再上當(dāng)。

花森安治

當(dāng)年，太多日本年輕人被軍國(guó)主義洗腦，走向戰(zhàn)場(chǎng)，花森安治認(rèn)為，這正是因?yàn)樗麄冃睦镅b了太多“大詞”，沉迷于宏大敘事，不重視身邊的日常生活，才會(huì)對(duì)遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生浪漫的想象。

于是他決定要做一本雜志，改變?nèi)毡救说膶徝溃@就是后來(lái)的《生活手帖》。

他在創(chuàng)刊號(hào)上寫：無(wú)論身處哪個(gè)時(shí)代，美麗的事物總與金錢或時(shí)間無(wú)關(guān)。唯有敏銳的感知、專注于日常生活的真誠(chéng)眼光，以及不斷努力的勤奮雙手，才能時(shí)時(shí)創(chuàng)造出最美的事物。

花森安治認(rèn)為，守護(hù)日常生活，是反戰(zhàn)的一種方式。如果大家都非常重視自己的生活，當(dāng)有人要破壞這生活時(shí)，難道不應(yīng)該反對(duì)嗎？

他去日本各地發(fā)掘認(rèn)真生活的人，書寫他們的故事，哪怕他們是普通人；

他把編輯部改造成廚房，讓編輯們?nèi)ジ鷮I(yè)廚師學(xué)做日常料理，一一記錄，回來(lái)由不在場(chǎng)的其他編輯，按照食譜制作相同的料理，反復(fù)嘗試、修改食譜，直到做得和廚師一樣好吃。

讓一道菜為生活添加滋味，是很重要的事。

他的團(tuán)隊(duì)做了大量商品的測(cè)評(píng)，不僅教會(huì)民眾如何挑選食材、服飾、家用電器，更反過來(lái)促進(jìn)廠家改進(jìn)設(shè)計(jì)。

他還教普通民眾認(rèn)識(shí)到，美不是流于表面的，而是跟生活緊密結(jié)合的，惜物是美、追求舒適也是美。

《生活手帖》中測(cè)試電飯煲的場(chǎng)景

這本雜志后來(lái)對(duì)日本生活美學(xué)發(fā)展造成的深遠(yuǎn)影響，花森安治也被譽(yù)為“改變?nèi)毡旧畹哪腥恕薄?/p>

以往我們總覺得，日本人對(duì)“美好日常”的追求，是經(jīng)濟(jì)泡沫破裂之后的躺平，審美轉(zhuǎn)向了“低欲望”，但其實(shí)早在二戰(zhàn)之后，就已經(jīng)有花森安治這樣的人在傳遞了。

這讓我想起，電影《窗邊的小豆豆》里的兩個(gè)細(xì)節(jié)。

一個(gè)是小豆豆的媽媽穿著連衣裙、燙了頭發(fā)上街，被警察攔住，指責(zé)她：現(xiàn)在國(guó)家在打仗，你怎么還顧著打扮！

另一個(gè)是，戰(zhàn)時(shí)食物緊缺，實(shí)行配給制度，一天在放學(xué)路上，天起了雨，小豆豆又冷又餓，悲傷地唱起了“吃飯歌”，同樣地，也被一個(gè)軍官呵斥，因?yàn)椴弧罢芰俊薄?/p>

強(qiáng)權(quán)高壓的時(shí)代，必然會(huì)侵犯剝奪普通人的日常生活，美是有原罪的，你不能快樂，也不能“不合時(shí)宜”地不快樂。

長(zhǎng)大后的小豆豆，也就是作者黑柳徹子，成了一個(gè)堅(jiān)定的和平主義者。

她回頭記下了這些童年舊事，因?yàn)樗庾R(shí)到，即使是個(gè)孩子，在那個(gè)當(dāng)下，也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)政權(quán)的荒謬。

而教人識(shí)破一切，保持清醒的，不是苦難，不是知識(shí)，是一個(gè)普通人對(duì)世界的樸素感知。

那正是小豆豆的老師曾經(jīng)教過她的，去看藍(lán)天、夕陽(yáng)、月亮、去賞花玩雪，分辨山的味道海的味道，才保有的，對(duì)生命本身的關(guān)注。

最近兩天，AI吉卜力火了。

各種電影海報(bào)、日常生活照片，都可以借助ChatGPT4o，生成一張發(fā)宮崎駿畫風(fēng)的圖片。猛一看，很像，看多了卻感到非常乏味…

用ChatGPT4o生成的吉卜力版《讓子彈飛》

哪里不對(duì)勁？

是了，宮崎駿動(dòng)畫的精髓，就在于“動(dòng)起來(lái)的細(xì)節(jié)”啊。

宮崎駿電影里的擁抱，總是比別的電影抱得更緊更深；

《龍貓》

《懸崖上的金魚姬》

《天空之城》

《魔女宅急便》

《風(fēng)之谷》

宮崎駿電影里的笑，笑得那么歡暢，哭，哭得那么動(dòng)情；

《龍貓》

《千與千尋》

《幽靈公主》

《哈爾的移動(dòng)城堡》

一碗普通的泡面，鋪著火腿雞蛋和蔥花，飄散出陣陣香氣，讓人莫名感到幸福；

《懸崖上的金魚姬》

趴著擦地，推抹布時(shí)手指和腳趾的發(fā)力，地板上長(zhǎng)長(zhǎng)的水跡，讓人感覺到元?dú)鉂M滿。

這些，來(lái)自對(duì)生活細(xì)致入微地觀察，是對(duì)生命深深的熱愛，AI做不到。

今天的世界，每天都在發(fā)生很多大事：戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、大國(guó)博弈…

AI號(hào)稱能取代大量的人類工作，人類面臨巨大的價(jià)值危機(jī)…

互聯(lián)網(wǎng)上整天吵吵嚷嚷，人們忙著辯論，而不是對(duì)話，刻板印象越來(lái)越重，各族群的對(duì)立逐漸加深…

當(dāng)很多東西失效，生活被抽象化，人會(huì)感到無(wú)力、陷入虛無(wú)…

回到日常，做具體的事，愛具體的人，或者才是出路。

這些年，日本影視劇的導(dǎo)演們似乎達(dá)成了某種默契，他們放棄了傳統(tǒng)好萊塢敘事的技法，拼命地挖掘日常，開辟了獨(dú)有的電影美學(xué)風(fēng)格。

他們一直在試圖教會(huì)我們，打開五官，發(fā)現(xiàn)生活。

是枝裕和的電影里，生活是一鍋香噴噴的牛肉，是用大拇指的關(guān)節(jié)去掰玉米，是一塊兒炸焦了的玉米天婦羅…

也是釀梅子酒、吃沙丁魚蓋飯、修補(bǔ)被風(fēng)吹破的窗欞，互相涂指甲油，一年放一次煙花...

新海誠(chéng)的畫面，偏僻的火車站、孤零零的水龍頭、臟兮兮的煤炭爐、嘈雜的小巷子…自有一番平凡樸素的美感。

在坂元裕二的劇集里，大家為“炸雞塊要不要擠檸檬”可以爭(zhēng)論半天…

這些作品中，對(duì)一碗味噌湯的凝視、對(duì)晾衣繩光影的捕捉、對(duì)便利店關(guān)東煮咕嘟聲的放大，構(gòu)成了一種獨(dú)特的魅力。

它們以生活褶皺的無(wú)限展開，對(duì)抗國(guó)家主義、資本主義等宏大敘事對(duì)個(gè)體的吞噬。

而這正是當(dāng)下的我們，特別需要的情感支持。

專注于日常，讓我們?cè)跓o(wú)序變化的世界中，找到內(nèi)心的秩序感，找到某種確定性…

瑣碎不是磨難，庸常不是無(wú)聊，泥濘里也能開出花，只要你愿意伸出手。