中國(guó)書法的發(fā)展一直存在著明暗兩條線，明線表現(xiàn)為書體的演進(jìn)和風(fēng)格的變化，是有跡可循的，即所謂“法”；暗線則是書法發(fā)展所遵循的規(guī)律，就是“理”。書法“理”與“法”之間有何關(guān)聯(lián)？“理”與“法”在書法史上具有怎樣的審美表現(xiàn)？

上海書畫出版社近期出版的新書《中國(guó)書法的理法觀》（楊勇 著），以“理”與“法”為核心，試圖對(duì)中國(guó)書法“理法論”的內(nèi)涵，以及對(duì)應(yīng)的不同歷史時(shí)期的書法審美形態(tài)進(jìn)行研究。澎湃藝術(shù)獲授權(quán)刊發(fā)的這一書摘中，作者簡(jiǎn)述了中國(guó)書法“理”與“法”的審美價(jià)值。

《中國(guó)書法的理法觀》（中國(guó)美術(shù)研究叢書）書封

“理”與“法”不僅貫穿于天地萬(wàn)物之中，而且還遍及人類社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域。細(xì)究起來(lái)，“理”是一種客觀的規(guī)律，不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移；而“法”更傾向于人為主觀的確立，因此往往成為超越和突破的對(duì)象。朝代的更迭、制度的變化、藝術(shù)的進(jìn)步，正是在對(duì)某種“法”的變革中實(shí)現(xiàn)的。自漢晉以來(lái)，“理”和“法”的范疇已由哲學(xué)、政治、法律和道德領(lǐng)域延伸到藝術(shù)領(lǐng)域，也滲透到書法領(lǐng)域，從而具有獨(dú)特的審美內(nèi)涵。對(duì)于書法而言，“理”猶如內(nèi)在的骨骼，而“法”則似外在形態(tài)，一則為隱，一則為顯，兩者共同支撐和塑造了中國(guó)書法美妙的意象。書法發(fā)展雖然歷經(jīng)百代，風(fēng)格多樣，流派迭出，但卻無(wú)一不凝結(jié)著“理”和“法”的基本規(guī)定。探究“理法”，根據(jù)“理法”進(jìn)行不斷的創(chuàng)造，乃是中國(guó)書法理論永恒的審美議題。

（商）虹刻辭牛骨（正面） 中國(guó)國(guó)家博物館藏

“理”具有超時(shí)空的性質(zhì)，即使它所依存之物已然消失，而其“理”仍在。“理”是脫離了主體而存在的形而上者。盡管天地萬(wàn)物形態(tài)眾多且繁雜，但只要把握了“理”，把握了事物的內(nèi)在規(guī)律，在審美創(chuàng)造中做到有條不紊，就能進(jìn)行審美提煉和概括。書法只有遵循了“理”，遵循了其自身的內(nèi)在規(guī)律，才會(huì)閃耀出一種深刻而真實(shí)的光輝品質(zhì)。

天地萬(wàn)物的產(chǎn)生、發(fā)展和變化都有總的趨勢(shì)，這些趨勢(shì)總是按照一定的秩序和條理發(fā)展，體現(xiàn)出一種規(guī)律性。作為天地萬(wàn)物規(guī)律的理，顯然具有一種必然性。藝術(shù)創(chuàng)造強(qiáng)調(diào)自由境界，但這種自由并非任意所為，它依然需要遵循“理”，依然需要一定的規(guī)律和規(guī)則作為它的前提。

魏晉南北朝以來(lái)的書論關(guān)于“理”的論述不勝枚舉。哲學(xué)之“理”如何能化為書法的藝術(shù)之“理”？哲學(xué)和書法當(dāng)然分屬于不同領(lǐng)域，但兩者內(nèi)在關(guān)聯(lián)是顯而易見的。哲學(xué)是依靠邏輯思維把握“理”，而書法則是通過(guò)審美思維來(lái)體認(rèn)“理”。當(dāng)哲學(xué)之“理”轉(zhuǎn)化為書法之“理”時(shí)，那么“理”就結(jié)晶成一個(gè)審美范疇。書法有其自身的“理”，不論是用筆方式，或是結(jié)體構(gòu)造，還是章法營(yíng)構(gòu)，都蘊(yùn)含著一定的內(nèi)在之“理”。

（東晉）王羲之《初月帖》 遼寧省博物館藏

從先秦直至后代，“法”這一范疇的政治含義逐步轉(zhuǎn)化為藝術(shù)含義，對(duì)書法而言，書體的確立和發(fā)展，書法家的身份和地位，更是與“法”休戚相關(guān)。書法創(chuàng)造中的“法則”的確立更是透出濃厚的“法”的意味。因此，我們只有探明“法”的本義，才能夠?qū)ㄖ械摹胺ā钡膶徝纼?nèi)涵有一個(gè)歷史的深入的認(rèn)識(shí)。

在書法上，強(qiáng)調(diào)“法”時(shí)往往側(cè)重藝術(shù)表現(xiàn)的規(guī)定性和外在形式（用筆、結(jié)字）的掌握。從抽象意義上講，書法之“法”一旦確立，當(dāng)然也具有一定的強(qiáng)制性和規(guī)范性，它要求書法創(chuàng)造不能任意妄為，而必須遵循審美的“法則”“法規(guī)”，否則就會(huì)墜入邪道。這其間也有一個(gè)邏輯轉(zhuǎn)換。唐代書法法度嚴(yán)謹(jǐn)、氣魄雄偉，具有力度美，在書法結(jié)體和用筆的規(guī)范化和精微化方面取得空前的成就；宋代書法追求意趣而不拘法度，不著意于其書法外在的形態(tài)，更注重其內(nèi)在的情趣、學(xué)養(yǎng)、品性、胸襟、抱負(fù)等精神內(nèi)涵。可以說(shuō)，無(wú)論是魏晉的“韻”，或者唐人的“法”，還是宋人的“意”，盡管在審美形態(tài)上具有時(shí)代之別，但“法”的基本規(guī)則永未泯滅。

（唐）顏真卿《祭侄文稿》 臺(tái)北故宮博物院藏

從接受美學(xué)的角度看，書法不同審美類型之間的差異，以及格調(diào)、境界的高下之分，雖真實(shí)存在，卻又需要仔細(xì)辨析。審視書法史上的眾多書法家，同據(jù)一“法”而意別霄壤，很大程度上是由書法審美鑒賞的接受性質(zhì)所造成的。世界上沒有任何一門藝術(shù)如同書法那樣迫切地需要仰賴本體以外各種文化素養(yǎng)的支撐和滋養(yǎng)。書法既與社會(huì)公眾日用書寫如影相隨，也與一切精神活動(dòng)關(guān)聯(lián)互滲，書法藝術(shù)成為一種極為簡(jiǎn)易同時(shí)又極為高深的藝術(shù)形式。說(shuō)它簡(jiǎn)易，是因?yàn)闀ㄋ坪鯇?duì)書寫主體不設(shè)門檻；說(shuō)它高深，則是因?yàn)闀ǖ某晒Σ⒉荒軆H僅依賴技巧修煉予以實(shí)現(xiàn)，而是有賴整體精神的支撐和綜合素養(yǎng)的作用。

關(guān)于書法的鑒賞和品評(píng)，魏晉時(shí)期重“勢(shì)”。一件作品或一個(gè)字，是否具有一種“勢(shì)”，是否能夠“盡勢(shì)”“得勢(shì)”，乃是判斷書法優(yōu)劣和生命力的一個(gè)重要的審美標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于一件作品之“勢(shì)”的欣賞和品鑒，古人強(qiáng)調(diào)應(yīng)從自然界中加以體悟，從“孤蓬自振，驚沙坐飛”的天然意態(tài)看出其中蘊(yùn)含的變動(dòng)不居的“無(wú)常勢(shì)”和“勢(shì)來(lái)不可止，勢(shì)去不可遏”的揮運(yùn)之理。

（東晉）王獻(xiàn)之《鴨頭丸帖》 上海博物館藏

張懷瓘講“惟觀神采，不見字形”。這里的“觀”，實(shí)質(zhì)是一種“意鑒”，是一種直覺體驗(yàn)方式，即古人講的“體認(rèn)”，是關(guān)于書法所蘊(yùn)含的“幽深之理”，以及由這種“理”所呈現(xiàn)出的深刻的審美品質(zhì)。審美鑒賞就是對(duì)這種深層之“理”的“洞徹”。張懷瓘還用“風(fēng)神骨氣”對(duì)比“妍美功用”，是對(duì)以純粹追求技術(shù)美感和實(shí)用書學(xué)主張的批判，這是兩種不同的審美標(biāo)準(zhǔn)。“風(fēng)神骨氣”是對(duì)創(chuàng)作者內(nèi)在生命力的要求。優(yōu)秀的藝術(shù)作品，應(yīng)該外有飛揚(yáng)的姿態(tài)，內(nèi)有強(qiáng)健的筋骨。自書法產(chǎn)生以來(lái)，無(wú)論書體如何演進(jìn)，書風(fēng)如何變換，對(duì)“風(fēng)神氣骨”的重視未曾改變。這種形而上的超驗(yàn)傾向與唐代書法美學(xué)那種注重形式美分析的形而下傾向恰好形成了一個(gè)鮮明的對(duì)照。只有揚(yáng)棄這種形而下的方式，訴諸“意鑒”的直覺體驗(yàn)方式，才能使書法藝術(shù)的“風(fēng)神”充分地彰顯出來(lái)，才能達(dá)到審美鑒賞形而上的至高境界。

概言之，對(duì)書法的審美鑒賞就不能只執(zhí)著于“有形”之象，不能執(zhí)著于“字形”，而要從根本上把握和觀照“無(wú)形”之象，把握和觀照超越“字形”的“神采”。而具有“神采”的作品，一定是符合書法之“理”與“法”的。

（唐）顏真卿《王琳墓志》（741年）

從唐代開始，書法美學(xué)表現(xiàn)出注重形式美分析的形而下傾向，集中涌現(xiàn)出一批探討筆法、字法和章法的論著，也出現(xiàn)了以獨(dú)特面貌的書法代表，且以姓氏來(lái)命名一種書法的樣式，如歐體、顏體、柳體等。以至“唐法”成為一種經(jīng)典的審美概念。唐代之后，人們對(duì)書法的探討，越來(lái)越集中在具體“法”的層面，而對(duì)“理”的提煉相對(duì)較少，背后的一個(gè)重要原因就是“法”顯而“理”隱，“法”容易把握，而“理”則難以把握。

“理”是普遍規(guī)律，“法”是“理”的具體體現(xiàn)。對(duì)于書法而言，無(wú)論是篆書還是隸書，或者其他書體，無(wú)論用筆和結(jié)體偏圓偏方，都應(yīng)當(dāng)遵循“理”和“法”，都應(yīng)當(dāng)從天地和自然中體悟其“理法”所由，這才是“書之正路”。唐代的書法是從形式法則、自然物象與情感表現(xiàn)幾個(gè)主要方面來(lái)認(rèn)識(shí)書法“法”與“理”的關(guān)系，“法”是對(duì)自然萬(wàn)象的藝術(shù)表現(xiàn)，而“理”則是對(duì)紛繁復(fù)雜的宇宙自然的概括。宋朝以后隨著“理學(xué)”的發(fā)展，書法往往從人的精神文化、社會(huì)的倫理綱常角度來(lái)討論書法中“法”與“理”的關(guān)系。

（唐）顏真卿《東方朔畫贊》局部（754年）

“唐書尚法”的審美傾向主要通過(guò)隋唐以來(lái)對(duì)形式美的理論分析和藝術(shù)實(shí)踐表現(xiàn)出來(lái)，雖然唐人力求證明自己的筆法就是“二王”之“法”，但是，歸根結(jié)底與晉人書法崇尚自由精神、著重表現(xiàn)自我的尚韻之風(fēng)是背道而馳的。所以，唐人之“法”實(shí)際上是總結(jié)或是提煉了晉人的用筆技巧，把一些無(wú)形的筆法規(guī)律總結(jié)命名了。重視規(guī)矩、總結(jié)規(guī)則是事物發(fā)展的必然階段，但規(guī)矩過(guò)于森嚴(yán)就會(huì)走向反面。由此來(lái)看，宋代開啟尚意的書風(fēng)也就不難理解了。當(dāng)然，對(duì)“唐法”的考察離不開對(duì)整個(gè)技法演變歷史的思考。“唐法”是一個(gè)內(nèi)涵不斷在變化的概念。唐人也提倡如晉人般消散簡(jiǎn)遠(yuǎn)的風(fēng)致和書寫時(shí)自由自在的狀態(tài)，也有“顛張醉素”的大草，也追求意態(tài)縱橫、幽若深遠(yuǎn)、不可測(cè)度、無(wú)法言說(shuō)的美學(xué)境界。然而從總體上看，唐人終究限制在了規(guī)矩法度里。

（北宋）米芾《盛制帖》 故宮博物院藏

以王羲之為代表的魏晉書家注重書作整體氣息的平正，而唐朝的書家將此落實(shí)在了具體的筆法、結(jié)體、章法等環(huán)節(jié)上，雖然便于操作，有法可循，但是也進(jìn)一步限制了其他發(fā)展的可能性。將魏晉的書法與隋唐五代相比，可以明顯看出書法領(lǐng)域已經(jīng)從對(duì)形而上觀念的追求逐漸轉(zhuǎn)化為對(duì)于形而下技法的討論。如果從“法”的規(guī)范性角度來(lái)看，晉人強(qiáng)調(diào)自然，唐人倡導(dǎo)規(guī)范，宋人偏于意趣，元明人則注重精微。這種差別，說(shuō)明在“法”的體系完善化進(jìn)程中，技術(shù)理性發(fā)揮了重要的作用。當(dāng)然，形而上的觀念，特別是老莊美學(xué)的觀念依然廣泛地滲透并制約著書法美學(xué)中許多重要的命題、范疇和概念，這是中國(guó)書法一以貫之的審美精神。

隨著書法正統(tǒng)譜系的建立，維系古今脈絡(luò)的是具體的“法”，“法”出于“理”，因此得法者就納入譜系之中，不得法者就被排擠在譜系之外。書法系譜的建立，強(qiáng)調(diào)了法度的重要性，使崇古重法成為應(yīng)然之義。書法重“法”輕“理”的趨勢(shì)由此形成。

注：本文節(jié)選自：楊勇《中國(guó)書法的理法觀》（上海書畫出版社2025年，第309-312頁(yè)）；作者楊勇系藝術(shù)學(xué)博士。現(xiàn)任《書法》《書法研究》副主編、編審。

來(lái)源：楊勇