老覃在大前天發布了《1964年，毛主席驚覺劉少奇主持的會已散，厲聲道：回來，繼續開會》一文到“覃仕勇說史”上，文中講到：1964年12月28日晚上，毛主席在人民大會堂小禮堂觀看京劇《紅燈記》時，從陶鑄口中得知劉少奇主持召開的中央工作會議未經自己同意，已經結束了。

他很不高興，讓陶鑄和汪東新把相關人員重新召集起來，繼續再開會。

于是，這個會議從1965年1月3日下午始，又重新開起來了。

毛主席在1月3日和5日分別做了兩次講話。

爾后，講話內容在各小組進行傳達、討論。

話說，當年寫出了《西行漫記》的美國友人斯諾，在1964年10月8日又來到了中國，在周恩來的授意下，馬不停蹄地在中國各地進行參觀訪問，考察中國在三年自然災害后經濟復蘇的情況。

1965年1月8日，他回到了北京。

那么，1月9日晚上，毛主席在人民大會堂北京廳隆重地會見了他。

斯諾帶了隨行攝影師，懇切地要求毛主席同意將這次會見的全過程拍成電影記錄片。

他振振有詞地說：“1936年，我們第一次見面，我說你要把你的生平全部說出來，由我來向全世界介紹你。你對這個提議很抵觸。但我跟你說了，這么做，是有好處的，一旦讓外界知道了你的為人，你的理想，你所從事的工作，你將會獲得更多、更大的幫助。后來，我們真的這么做了，果然獲得了巨大的支持。所以說，這次，也請你接受我的提議，通過銀幕，讓全世界知道你。”

毛主席笑了笑，做出了一副“悉聽尊便”的樣子。

攝影師于是手腳麻利地架設好了拍攝機位。

斯諾在攝影師正式開拍前叮囑毛主席說：“從現在開始，我是導演，你要聽我的，你演你自己，想說什么就說什么，隨意發揮，向觀眾展示出最真實的你。”

毛主席點了點頭，點著了一根煙，輕松隨意地回答著斯諾提出的各種問題，天馬行空，無拘無束。

這樣，拍攝開始了。

由于我們剛剛成功地試爆了原子彈。

斯諾就從原子彈談起，興致勃勃地問：“主席，你們的手里已經擁有原子彈了，你現在還會說它是紙老虎嗎？”

毛主席說：“說它是紙老虎，不過表明我對它的一種態度罷了。講真，它的破壞力驚人，真用于戰爭，是會死好多好多人的。這個東西，一旦你有我有全都有，全都拿出來用，那只能是全部人同歸于盡。所以，它最終是要被唾棄的，從這個角度上說，它可不就是紙老虎了？”

又由于我們成功地試爆了原子彈后不久，赫魯曉夫就下臺了。

斯諾于是又談到了赫魯曉夫，他問：“赫魯曉夫下臺，對中國有什么影響呢？”

毛主席若無其事地說：

“最大的影響，就是使我們喪失了一個寫文章批評的對象。”

斯諾趁機問：“新上臺的蘇共領導的工作成就怎么樣？可不可以說是三七開，三分錯，七分對？”

毛主席悠然地吐了口煙，說：“恕我不方便評價蘇共現在的領導，但有一點是可以公開的，那就是社會主義兄弟國都在說他們要搞‘沒有赫魯曉夫的赫魯曉夫主義’。”

斯諾略作沉思，說：“蘇聯有人說中國人喜歡搞個人迷信，你怎么看？”

毛主席淡淡地說：“要說個人迷信，斯大林是有的，赫魯曉夫就一點也沒有。赫魯曉夫倒臺倒得這么快了，大概可以歸結于沒有個人迷信。”

斯諾隨后又將話題由中蘇關系轉向了中美關系，很尖銳地問：“你覺得中美關系有希望改善嗎？”

毛主席說：“希望是有的，但我年紀老了，或許看不到了。”

接著，毛主席就生命的有限和宇宙的無限發表了發人深省的看法。

時間不知不覺地過去了四個小時。

斯諾自我感覺收獲滿滿，不虛此行，就愉快地提出了結束本次談話。

臨走前，他提醒毛主席說：“我回國之后，可能會見到約翰遜總統，你有什么話讓我轉達給他嗎？”。

毛主席有些遺憾地說：

“算了吧，我已多次告誡美國人不要把手伸得太長，但他們根本不聽。”

“好吧，那就這樣吧。”斯諾聳了聳肩，兩手一攤，優雅地告辭。

1月19日，斯諾啟程回國。

在美國，他將拍攝好的電影以《人類的四分之一》為名傳播，很快，就在世界范圍內引起了強烈的反響。