208年，35歲的蔡文姬嫁給了22歲的董祀，新婚之夜，董祀對三婚的蔡文姬，很是反感，沒想法，當(dāng)他要轉(zhuǎn)身離開時(shí)，蔡文姬突然吹滅喜燭：“你若離去，必將獲罪！”
董祀咬牙切齒，他覺得蔡文姬這“老婦”就是故意威脅自己，明明知道自己不敢反抗曹公才娶的她，她竟然還如此放肆。
看著蔡文姬臉上那妝容都無法掩蓋的滄桑之色，董祀心中滿是怨憤和不甘。
他身材高大又長相俊美，洞房花燭夜本應(yīng)該是他人生一大得意之事，偏偏對象是蔡文姬，這讓他感到恥辱。
身著大紅嫁衣的董祀是東漢文學(xué)家蔡邕的女兒，她繼承了父親文采飛揚(yáng)的基因，蔡邕擅詩詞歌賦、音律書法，就連曹操都曾經(jīng)拜在他門下。
而蔡文姬更是從小就聰敏智慧，三字經(jīng)中的“蔡文姬，能辨琴”，就是最為出名的一個(gè)故事。
但再有才華再聰明的女子到了適婚年紀(jì)都是要出嫁的，在父母之命媒妁之言的牽引下，16歲的蔡文姬和衛(wèi)仲道走到了一起，小夫妻的生活也十分恩愛溫馨。
只不過丈夫英年早逝，蔡文姬被夫家認(rèn)為不祥趕了出來，可沒想到她很快又遭遇了命運(yùn)的戲弄。
恰逢亂世，家道中落，南下的匈奴一番劫掠，蔡文姬也被當(dāng)做戰(zhàn)利品拐到了荒涼的漠北，因?yàn)槭艿阶筚t王的賞識，被迫為他生下了一兒一女。
蔡文姬始終思念著故鄉(xiāng)，總覺得自己一定還能再次回到中原，這一等就是十二年。
這個(gè)機(jī)會終于來了，曹操得知蔡文姬的境況之后，派使者用千金將她贖了回來。
喜悅和悲傷瞬間充斥了蔡文姬的內(nèi)心，她盼望著回鄉(xiāng)的這一天終于到來了，但她也不得不和自己的一雙兒女分別。
即便孩子們哭著不讓她離開，蔡文姬心痛萬分，但還是轉(zhuǎn)身離去。
蔡文姬終于回到了故鄉(xiāng)，但還來不及感慨就被曹操召進(jìn)了宮中，曹操正在思慮如何安置蔡文姬，在看到她飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐后，便將她許配給了底下一名屯田都尉董祀。
董祀才22歲，正是大好的青春年華，卻不得不娶35歲的蔡文姬，更何況她還有過兩次婚姻，還生過兩個(gè)孩子，董祀心里郁悶不已。
紅色婚服顯得極為刺眼，大紅蠟燭不停閃爍，董祀一點(diǎn)也不想要走進(jìn)這婚房，但在下人的攙扶下，他不得不上前去揭蔡文姬的蓋頭。
底下的容顏沒有什么表情，董祀當(dāng)即就想要轉(zhuǎn)身離去，卻被蔡文姬叫住，這樣聰明的女子怎么不知道兩人的婚姻是什么籌謀，董祀幡然驚醒，驚起一身冷汗。
但婚后的生活，兩人依舊是面和心不和，生疏客套的冷淡是常有的，蔡文姬也從來不介意，經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的她早已經(jīng)習(xí)慣了這些。
后來董祀不小心惹怒了曹操，直接被判了死刑，蔡文姬得到消息后，連鞋襪都來不及穿上，蓬頭垢面地跑到了曹操面前去求情。
因?yàn)樗蓝肴绻懒?，她的命運(yùn)又要變得縹緲未知，蔡文姬終究是勸動了曹操，一句“您的馬廄有精良駿馬，底下有諸多能人將士，用一匹馬一個(gè)人就能換一條命，何樂而不為呢？”拯救了董祀的命。
最主要的就是曹操一直惦念著蔡邕的那些珍貴典籍，只不過都在戰(zhàn)亂中損毀流失，蔡文姬便提出可以默寫出四百冊典籍，那些早已經(jīng)深深印刻在了她的腦海中，再多就沒有了。
曹操毫不猶豫地同意了蔡文姬的報(bào)答，而董祀也在經(jīng)過這一遭之后，對蔡文姬徹底改觀，兩人的婚姻也變得和睦順?biāo)炱饋怼?br/>（主要信源：趙正， 《三國志人物傳記：蔡文姬與董祀的婚姻》，中華書局，2014年）