文｜劉匯洋

攝｜清照泉城·明水古城

一百多年前，弗吉尼亞·伍爾芙以“一間自己的房間”為女性創(chuàng)作爭取精神和物理的雙重空間；一百年之后，女性創(chuàng)作者們相聚文化底蘊(yùn)深厚的濟(jì)南清照泉城，共同開啟了一場關(guān)于女性話題的“姐妹會(huì)客廳”。3月30日，在“請(qǐng)聽她說”2025年收官沙龍：“從獨(dú)白到眾聲：女性創(chuàng)作的覺醒與重構(gòu)”的活動(dòng)現(xiàn)場，三位來自不同領(lǐng)域的女性創(chuàng)作者——陳慧、趙珊與蠟筆油一Rabbyui同臺(tái)，從文學(xué)、學(xué)術(shù)以及網(wǎng)絡(luò)文化等多維度視角分享與探討了有關(guān)女性創(chuàng)作的覺醒與重構(gòu)的話題。本場活動(dòng)由廣西師范大學(xué)出版社、阡陌書店與清照泉城·明水古城共同舉辦。

“請(qǐng)聽她說”以“傾聽她聲音，看見她力量”為核心理念，以書為媒，致力推動(dòng)女性共讀、思想互助，聚焦女性成長主題，通過全國聯(lián)合書展、線上圓桌會(huì)和線下共讀等系列文化活動(dòng)的開展，豐富女性人生的可能，拓展女性思想的邊界，激發(fā)女性向上生長的生命力和創(chuàng)造性。本場活動(dòng)是“請(qǐng)聽她說”品牌以“姐妹會(huì)客廳”為聯(lián)展主題所開展的系列文化活動(dòng)的收官對(duì)談。“姐妹會(huì)客廳”意在為女性搭建一個(gè)開放、溫暖的交流場域——既是無處不在的精神溫室，也能讓女性于現(xiàn)實(shí)中尋覓一隅。“姐妹會(huì)客廳”鼓勵(lì)每一位女性帶著自己的故事走進(jìn)來，分享經(jīng)驗(yàn)，交換見解，讓每一種聲音都被溫柔聆聽，被認(rèn)真回應(yīng)。

活動(dòng)現(xiàn)場

生命經(jīng)驗(yàn)與女性創(chuàng)作的互嵌過程

陳慧：吃鹵菜也有雙拼，女性的身份不用拘泥于一種

在浙江寧波余姚市梁棟鎮(zhèn)的菜市場里，48歲的陳慧是清晨最早支起攤位的人之一。她的推車滿載日用百貨，車輪碾過青石板路的聲響，與市集的喧囂融為一體。然而，當(dāng)暮色降臨，這位被街坊稱為“三姐”的攤主，轉(zhuǎn)身執(zhí)筆寫下人間百態(tài)，以文字構(gòu)筑起另一個(gè)世界。兩種看似割裂的人生軌跡，在她身上交織成獨(dú)特的精神圖景。

陳慧

2000年，遠(yuǎn)嫁浙江的江蘇姑娘陳慧迎來人生轉(zhuǎn)折。兒子出生9個(gè)月后，她帶著嬰兒車走進(jìn)凌晨兩點(diǎn)的菜市場。“孩子要養(yǎng)，身體又弱，只能選時(shí)間靈活的行當(dāng)。”初時(shí)，她將嬰兒車篷布拆下改裝成貨架，白天照料幼兒，深夜進(jìn)貨擺攤。嬰兒車承重有限，貨物漸多時(shí)車架“趴地”，她便憑職業(yè)高中所學(xué)的服裝設(shè)計(jì)功底，手繪圖紙定制鐵架推車，一用便是十余年。如今她的推車已迭代為超市貨架組裝成的“移動(dòng)雜貨鋪”，在晨光中見證市井百態(tài)。

“生活不需要提煉，它長在你身上。”陳慧如此解釋創(chuàng)作契機(jī)。菜市場的討價(jià)還價(jià)、主婦們的閑談碎語、異鄉(xiāng)謀生的困頓與溫情，化作她筆下鮮活的敘事。下午收攤后，她常在斑駁的記賬本上記錄見聞，這些帶著油鹽氣息的文字逐漸累積成書。雖自嘲“不算作家”，但她的作品因扎根現(xiàn)實(shí)而充滿生命力。當(dāng)被問及創(chuàng)作時(shí)間，她笑言：“寫作不是夜間專屬，就像鹵味能雙拼，人生本就可以多味并存。”

從推車攤主到文字記錄者，陳慧始終保持著對(duì)生活的凝視。她曾推著特制貨架，跟隨豐年農(nóng)貿(mào)隊(duì)伍從浙江慈溪跋涉至遼寧西部，也在文學(xué)采風(fēng)時(shí)帶著市集的煙火印記。在她看來，流動(dòng)攤位與文學(xué)創(chuàng)作本質(zhì)相通：“都是把零散的生活碎片，整理成能被他人感知的存在。”如今，她的推車依然每日穿行于街巷，而文字中的世界，正為更多人所看見，“市井不是背景板，它就是故事的土壤”。

趙珊：學(xué)術(shù)理性的溫度就是為歷史上的女性正名

在對(duì)談中，《法庭上的婦女：晚清民國的婚姻與一夫一妻制》的譯者趙珊展現(xiàn)出學(xué)術(shù)研究的另一種可能。當(dāng)市井文學(xué)以感性筆觸捕捉當(dāng)下女性的生存狀態(tài)，她的譯作則從歷史縱深解構(gòu)性別不平等的結(jié)構(gòu)性根源。面對(duì)“理性與感性如何共融”的提問，她以史學(xué)者的清醒回應(yīng)：“真正的女性關(guān)懷，既需要市井煙火里的生命痛感，也需要學(xué)術(shù)研究提供的制度性反思。”

趙珊

“史學(xué)的本質(zhì)是求真。”趙珊如此定義自己的翻譯準(zhǔn)則。面對(duì)本書作者、美國學(xué)者陳美鳳聚焦“妾”這一特殊群體的研究，她選擇以近乎克制的姿態(tài)還原原著的學(xué)術(shù)脈絡(luò)。書中探討的納妾制度演變、妾的法律權(quán)益演變等歷史細(xì)節(jié)，皆被置于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)框架之下。從元代“男子年四十無子可納妾”的禮法桎梏，到民國時(shí)期妾室借助新法爭取權(quán)益的個(gè)案，她在譯著中反復(fù)推敲術(shù)語的精確性，將那些被簡化為“狐貍精”或“受難者”的刻板形象，還原為具體時(shí)代困境中的真實(shí)生命。

盡管強(qiáng)調(diào)“譯者不應(yīng)夾帶私貨”，但趙珊坦言，當(dāng)檔案中那些卑微卻頑強(qiáng)的女性躍然紙上時(shí)，學(xué)術(shù)理性與人文關(guān)懷仍會(huì)產(chǎn)生微妙共振。書中引用的基層司法案例，記錄著妾室們?nèi)绾卫糜邢薜姆煽p隙抗?fàn)帲@些被歷史宏敘事遮蔽的個(gè)體命運(yùn)，經(jīng)她的譯筆獲得了某種當(dāng)代性。“她們不是工具，而是在制度夾縫中努力活出尊嚴(yán)的人。”這種認(rèn)知，讓冰冷的法律條文有了人性的溫度。

如今，這位將譯著戲稱為“象牙塔產(chǎn)物”的學(xué)者，正嘗試將艱深的歷史研究推向公眾視野。當(dāng)主持人追問“學(xué)術(shù)著作能否被看見”，她的答案藏在書頁間那些司法檔案的字里行間：“每個(gè)時(shí)代都需要有人打撈沉默者的聲音——無論是用散文還是譯筆。”

蠟筆油一Rabbyui：在流量游戲中打撈被遮蔽的性別文本

在B站擁有43萬粉絲的女性博主yui，正以獨(dú)特的方式重構(gòu)數(shù)字時(shí)代的女性創(chuàng)作版圖。這位自嘲“三度創(chuàng)作者”的90后女性，既非傳統(tǒng)作家亦非學(xué)術(shù)研究者，卻開辟出一條連接小眾女性文學(xué)與大眾認(rèn)知的隱秘通道。她的創(chuàng)作現(xiàn)場不是書桌而是剪輯軟件，創(chuàng)作工具不是鋼筆而是流量杠桿，在“推薦書單”與“季度熱點(diǎn)”中實(shí)踐著新媒體時(shí)代的女性主義啟蒙。

蠟筆油一Rabbyui

“博主是信息的二傳手，但傳球路線由算法決定。”yui如此定義自己的角色。她深耕日語女性文學(xué)推薦領(lǐng)域，通過拆解上野千鶴子、田中光等作家的文本，將晦澀的理論轉(zhuǎn)化為幾十分鐘的影像“輕散文”。流量反哺帶來的蝴蝶效應(yīng)令人意外：她推薦的絕版日文原版書，曾在一周內(nèi)激活和催生了新的圖書銷售鏈，其內(nèi)容排期甚至成為網(wǎng)絡(luò)書店書籍銷售的重要參考。

“每期視頻都需要多次調(diào)整，才能夠達(dá)到預(yù)期的效果”，這些視頻記錄著女性議題的關(guān)鍵詞變遷史。yui笑稱線上新媒體創(chuàng)作者的生存智慧即在合規(guī)框架內(nèi)，將文化產(chǎn)物拆解與轉(zhuǎn)化為具體可及的行動(dòng)。如今，這位日均處理海量素材的數(shù)字園丁，仍在探索更富彈性的表達(dá)可能。

突破傳統(tǒng)框架，探索獨(dú)特的表達(dá)方式

陳慧：在虛擬時(shí)代錨定肉身和日常生活

這位自嘲“職業(yè)高中生”的流動(dòng)攤販，從未將寫作視為“突破框架”的刻意追求，卻在日復(fù)一日的煙火氣中，淬煉出獨(dú)特的生命書寫——當(dāng)其他傳統(tǒng)書寫者標(biāo)榜藝術(shù)如何“高于生活”時(shí)，她堅(jiān)信“生活即文本”，其創(chuàng)作也始終與用推車擔(dān)負(fù)的日常平行生長。

“寫作是和自己和解的方式，不是野心。”陳慧如此定義寫作的意義。2005年兒子出生后，擺攤、育兒、進(jìn)貨填滿她的日常，唯一與文學(xué)的觸點(diǎn)，是進(jìn)貨途中公交站旁報(bào)刊亭的《讀者》雜志。2010年孩子入園后，孤獨(dú)催生了QQ空間的數(shù)千篇日志，這些零散記錄菜場見聞、異鄉(xiāng)漂泊的文字，成為她對(duì)抗苦悶的“自救藥方”。沒有投稿野心，不設(shè)文學(xué)門檻，五年間她以攤主身份寫下百余萬字，直到余姚作協(xié)編輯循著網(wǎng)帖線索找到菜場，發(fā)現(xiàn)推車與稿紙共存的生活奇觀。

當(dāng)余姚宣傳部將她的文字集結(jié)出版時(shí)，陳慧僅用一天便整理出書稿。“我從沒想過當(dāng)作家，就像擺攤不是為了成為企業(yè)家。”首部散文集《渡你的人再久也會(huì)來》的出版像一場意外，卻暗含某種必然——菜市場的討價(jià)還價(jià)、嬰兒車改造的流動(dòng)貨架、深夜進(jìn)貨的公交站閱讀，這些碎片經(jīng)二十年沉淀，早已內(nèi)化為獨(dú)特的敘事肌理。如今已出版四本書的她仍堅(jiān)持清晨出攤，“文字里的溫暖是篝火，菜場的溫暖是太陽”。

面對(duì)“為何不轉(zhuǎn)型全職寫作”的疑問，陳慧的答案充滿生存智慧：“菜場讓我確認(rèn)自己活在人間。”當(dāng)算法塑造著大眾的認(rèn)知繭房，她執(zhí)拗地將創(chuàng)作根系扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)土壤——指尖沾著的魚腥味、推車軸承的吱呀聲、暴雨前搶收攤位的慌亂，這些無法被虛擬化的感官細(xì)節(jié)，構(gòu)成她對(duì)抗懸浮敘事的錨點(diǎn)。這位自詡“文學(xué)圈外人”的攤主，用最“笨拙”的方式完成了創(chuàng)作本真的回歸。

趙珊：在法律史的故紙堆中開鑿女性的發(fā)聲通道

當(dāng)多數(shù)人將法律視為故紙堆中的冰冷條文時(shí)，法律史學(xué)者趙珊正以女性視角重構(gòu)歷史敘事，在《法庭上的婦女》一書的翻譯及自身研究的過程中，完成了一場靜默的學(xué)術(shù)更新。通過581份司法檔案，《法庭上的婦女》將長期被遮蔽的女性主體性重新嵌入法律史譜系，用考據(jù)之錘敲碎了那些關(guān)于“妾”的刻板框架。

“突破框架的前提是發(fā)現(xiàn)框架的存在。”趙珊的研究始于對(duì)學(xué)術(shù)范式的警覺，她舉例稱，傳統(tǒng)法律史研究中的“分家析產(chǎn)”理論，始終圍繞男性繼承權(quán)展開，而白凱（Kathryn Bernhardt）教授關(guān)于“承祧”的開創(chuàng)性研究——那些喪夫無子的女性，怎樣通過立嗣等方式變相獲得財(cái)產(chǎn)繼承？無子家庭的女兒，又能獲得多少屬于她們的財(cái)產(chǎn)？這些被主流敘事忽視的歷史褶皺，成為這些婦女史研究突破男性中心主義研究范式的切口。

面對(duì)晚清民國基層司法檔案里的小人物，在翻譯《法庭上的婦女》過程中，趙珊將每份檔案記錄視為多棱鏡：納妾不僅反映法律制度的演變，更折射妾室利用新式法院抗?fàn)幍纳嬷腔郏煌ㄟ^581個(gè)案例，她譯出了作者陳美鳳繪制的法律轉(zhuǎn)型期女性權(quán)利意識(shí)覺醒的漸變圖譜，讓沉默的史料開口訴說性別博弈的復(fù)雜真相。

相較于菜場作家陳慧的市井書寫，趙珊的突破更偏向方法論意義。她強(qiáng)調(diào)，女性法律史學(xué)者們將婦女史研究從“受害者敘事”中解放，揭示歷史女性如何在制度壓迫下進(jìn)行有限但真實(shí)的反抗。這種研究取向，為當(dāng)代性別議題提供歷史鏡鑒。趙珊指出，女性法律地位提升始終伴隨與傳統(tǒng)慣性的拉鋸，而女性群體所體現(xiàn)的真實(shí)的犧牲與互助不可忽視。

蠟筆油一Rabbyui：女性主義從來不是單選題

“自媒體應(yīng)該是女性自救的口述史檔案館。”yui如此總結(jié)自己的創(chuàng)作使命。她觀察到大數(shù)據(jù)推送機(jī)制正將女性簡化為扁平符號(hào)：一端是“不婚不育保平安”的都市獨(dú)立女性，另一端是困于廚房與孩子的全職媽媽；一端是“戀愛腦就該被唾棄”的審判，另一端是“渴望愛情”的自我懷疑。這種粗暴分類忽視了個(gè)體生命的復(fù)雜性。yui提到在自己后臺(tái)每日收到的數(shù)百封私信中，既有大學(xué)生深夜傾訴“不想被罵戀愛腦”，也有年長女性為沉溺感情的姐妹求助。每位女性都是歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)合體，原生家庭缺愛、社會(huì)規(guī)訓(xùn)壓迫、情感剝削等因素共同構(gòu)成了所謂“戀愛腦”的土壤，但算法只留下“活該”的嘲諷。

這位自嘲為“寄生蟲”的數(shù)字游牧者，用行動(dòng)證明女性創(chuàng)作突圍的本質(zhì)是攜帶矛盾與包容前行。她呼吁回歸女性團(tuán)結(jié)的本質(zhì)：不追求統(tǒng)一的答案，而是通過海量個(gè)體敘事，呈現(xiàn)女性如何在具體境遇中尋找出路。正如yui所言：“當(dāng)我們停止互相指責(zé)，開始認(rèn)真講述自己的故事時(shí)，新的歷史就正在誕生。”

社會(huì)期待與女性自我實(shí)現(xiàn)的平衡之道

陳慧：打破“標(biāo)準(zhǔn)化期待”

“社會(huì)對(duì)女性的期待和對(duì)男性的期待不需要分開，我們都是人。”陳慧直言，人首先要認(rèn)清自己是誰，而非社會(huì)要我成為誰。針對(duì)外界對(duì)女性“溫柔顧家”“母職優(yōu)先”的規(guī)訓(xùn)，她拋出“南瓜與絲瓜”理論——每個(gè)女性如同不同的植物，有人如南瓜般厚重扎根，有人如絲瓜般向上攀援，“花木蘭千百年才出一個(gè)，要求所有女孩活成統(tǒng)一模板是荒謬的”。

在陳慧的認(rèn)知體系中，期待的本質(zhì)是外界強(qiáng)加的精神枷鎖。她呼吁女性將評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)從社會(huì)反饋轉(zhuǎn)向自我勘探，“活在自己的認(rèn)知里，追問我能做什么和我還想創(chuàng)造什么，這種向內(nèi)探索才是抵抗焦慮的解藥”。

趙珊：用動(dòng)態(tài)自洽縫合理想與現(xiàn)實(shí)的裂縫

“我們是那樣背信棄義，但這就意味著我們是那樣忠于自己。”趙珊引用俄國女詩人茨維塔耶娃的詩句，剖析社會(huì)期待與自我選擇的辯證關(guān)系。“我覺得每個(gè)人多少都活在期待里，社會(huì)的期待也好，家庭的期待也好，身邊所有人對(duì)你的期待也好。不過每個(gè)人都可能在忠于自己的過程中與期待產(chǎn)生背離，所以我認(rèn)為每個(gè)人的人生重大課題就是如何在這種拉扯之中做自己。”

蠟筆油一Rabbyui：以創(chuàng)造性破圈重構(gòu)游戲規(guī)則

yui的創(chuàng)作歷程充滿破圈：當(dāng)父親質(zhì)疑其20分鐘薦書視頻“不吸睛不賺錢”時(shí)，她反向操作“爸爸每吐槽一次，視頻就再長10分鐘”。面對(duì)數(shù)據(jù)壓力，她組建全女性團(tuán)隊(duì)拍攝，“把錢給女人賺，拍女人的東西”。“如果社會(huì)對(duì)女性創(chuàng)作者的期待是道窄門，我們就拆掉門框自己造橋”“如果在你一條路行走發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法滿足自己期待的時(shí)候，你可以嘗試融圈跨界去發(fā)出不一樣的聲音”，無論是用長視頻培養(yǎng)深度受眾，還是借劇本解構(gòu)性別偏見，yui都在以行動(dòng)證明“不迎合也能被看見”。

構(gòu)建支持女性創(chuàng)作的生態(tài)圈和傳播鏈

陳慧：以“生活現(xiàn)場”搭建女性互助網(wǎng)絡(luò)

作家陳慧將菜市場視作觀察女性生存狀態(tài)的現(xiàn)場，“來買菜的婆婆會(huì)吐槽兒媳，同齡女性會(huì)訴說婚姻困境，年輕女孩甚至從百里外趕來咨詢情感問題——這里天然形成了一座沒有門檻的‘女性樹洞’”。面對(duì)紛雜的個(gè)體敘事，她提出“共情不越界”原則，以多重身份（媳婦、母親、知心姐姐、作家等）切換視角，但始終提醒對(duì)方“解決問題的鑰匙在你自己手中”。

陳慧坦言，許多女性困于“認(rèn)知虛弱”。“她們不是沒有答案，而是缺乏執(zhí)行勇氣。比如那個(gè)為情感問題遠(yuǎn)道而來的女孩，她需要的是自我賦權(quán)，而非我的建議。”對(duì)此，她通過寫作構(gòu)建“精神火種”，在新書《去有花的地方》等作品中，她不美化苦難，而是呈現(xiàn)人性的復(fù)雜光譜。“寫作最初是為自救，但當(dāng)我從黑暗里爬出來，就有責(zé)任告訴更多人：你可以找到屬于自己的火柴。”

趙珊：借學(xué)科邏輯萃取歲月中的人性微光

“我覺得文字是一種比較隱蔽的抗?fàn)幏绞健薄Ｚw珊以民國時(shí)期“筱丹桂自殺案”為例，揭示女性互助的跨界力量。當(dāng)越劇名伶筱丹桂因不堪忍受戲院老板張春帆折磨而服藥自殺后，女律師韓學(xué)章勇敢地登報(bào)公開筱丹桂之死的真相。“女性互助沒有職業(yè)和身份壁壘。”

在法律史教學(xué)的課堂內(nèi)外，趙珊教授學(xué)生勇于在史料支撐下重構(gòu)性別認(rèn)知，“當(dāng)學(xué)生質(zhì)疑‘為何要學(xué)古代法制’時(shí)，我告訴她們《唐律》規(guī)定了‘和離’（協(xié)議離婚），宋代女性享有一定的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)。這些被遺忘的制度證明，性別平等不是西方專利，我們的歷史本就蘊(yùn)含變革基因”。她反復(fù)申明我們需要正視歷史中的女性智慧，可以依憑學(xué)術(shù)去解析與洞察亙古不變的人性因子，“我特別認(rèn)同三姐說的一句話，救贖女性的不一定是女性，而更多的是人性。我也提到了，歷史中最不缺乏的就是各種各樣的人性”。

蠟筆油一Rabbyui：以行業(yè)革新守護(hù)女性創(chuàng)作安全

基于自身影像創(chuàng)作者的身份，yui聚焦影視行業(yè)的系統(tǒng)性變革。她以“親密戲指導(dǎo)員”（Intimacy Coordinator）這一新興職業(yè)的發(fā)展史為例，向聽眾說明了如何通過制度設(shè)計(jì)保護(hù)女性創(chuàng)作者。從過去某些男性主演自作主張的肆意“發(fā)揮”，到當(dāng)下逐步制度化的幕后說明，“這個(gè)職業(yè)要求提前告知演員戲份細(xì)節(jié)，明確身體接觸邊界，并在拍攝現(xiàn)場充當(dāng)人權(quán)督導(dǎo)員”。

yui的創(chuàng)作本身即是互助實(shí)驗(yàn)，她編輯的“月經(jīng)清洗指南”“女性健康知識(shí)”等視頻內(nèi)容，將粉絲投稿的真實(shí)故事轉(zhuǎn)化為公共議題。“有山區(qū)女孩留言，因?yàn)槲业囊曨l學(xué)會(huì)拒絕男友不采取安全措施的要求，這種反饋?zhàn)屛覉?jiān)信，傳播必須比愚昧早一步抵達(dá)。”面對(duì)行業(yè)慣性，她提出一種“用算法反馴化算法”的策略：借勢平臺(tái)流量規(guī)則，在娛樂向內(nèi)容中植入女性議題。譬如將曾經(jīng)書籍史冊(cè)上的女性敘事轉(zhuǎn)化和演繹為短視頻形式，讓百年前的女性故事與今日形成對(duì)話，她打趣道：“或許一百年后會(huì)有趙珊老師三世，把我們當(dāng)下的女性創(chuàng)作收集起來，形成新的史料也說不定呢！”