“不僅孩子要過閱讀的關，父母也要過閱讀的關，我們的下一代、下下一代都要如此，因為只有這樣，才能在已經到來的智能時代，守住不被工具替代和利用的‘人’的部分。”

“余世存是誰？”
“歷史切片師”“時間詩人”“漢字守護者”——這是向DeepSeek發出詢問后得到的答案。知識充滿“浪漫色彩”的算法機器，并沒能算出余世存對AI的“成見”。
余世存出生于湖北農村家庭，年輕的時候考入北京的大學，在城市扎下了根。子女出息了，把父母接進城里“享福”，在左鄰右舍之間算得上是有頭有臉的事，這也成為余世存的一種執念。

余世存。（圖/受訪者提供）

很多年后，當“心愿”達成，余世存卻發現了這樣一個悖論：所謂“享福”，對于如今大多數“隨子女而居”的老人來說，反倒成了孤獨的牢籠。那些不理解大城市社交規則的隨遷老人，在與故土的聯系變得稀薄之后生活得并不幸福，這些特殊的“都市漂流者”似乎也成為隱藏在“原子化社會”中的一種普遍現象。
為什么我們的現代家庭越來越像“合租宿舍”，而傳統家風卻成了“失傳基因”？
在人人都在談論AI大數據的今天，這位北大中文系畢業的學者，仍在專攻中國家族史的“基因密碼”。從《非常道》到《家世》，從《時間之書》再到新書《中國人的家風》，他一直都在追問這樣一個問題：過去以家族為中心的時代已經漸行漸遠，我們還回得去嗎？我們還要不要回去？
時代造勢，科技的進步帶來社會的結構性變化和家庭觀念的變化，但同樣也誕生了不少反思者，余世存就是其中一個。

余世存著 海南出版社｜果麥文化，2025-1

新青年“離家出走”百年后，

家還剩啥？

生于1969年的余世存，將自己當作“五四”新文化運動的傳承人。然而，作為當代學者，他的身上總能讓人看到一種“保守”與“進步”交織的面相。
100年前，“家族、家風、家訓”這些概念，曾被視為過去的封建倫理，人們亟于將其推翻。這是新文化運動以來留存至今的認知范式，余世存深知這一點，但是傳統的“四世同堂”對于我們今天的當代生活真的沒有進步意義嗎？他并不這么認為。
近百年來，中國人受西方思想的影響，認為應該將“個體”放在首位，追求個性解放，但與此同時，家庭的概念在整個社會層面漸漸被稀釋了。直到今天，現代人也經常將“原生家庭”掛在嘴邊，認為精神世界里不自由的那一部分，或多或少地來源于此。中國人把家“罵”了一百年。

電影《傷逝》中，子君去看易卜生的《玩偶之家》，回家后被叔父訓斥。（圖/《傷逝》）

最近這些年，余世存隱約感覺到，現代家庭與傳統家庭在觀念上發生了非常大的沖突，而且它不僅僅發生在中國，全世界范圍也都如此。“個體本位”思想的必然結果是“離家出走”，照目前來看，社會前進的步伐更是加劇了這一現象。
“出走之后，若是看不見來處，人很容易就會產生漂泊感，甚至是滑向虛無。”余世存始終保持著審慎。在他看來，中國傳統文化里有一種“往復”的哲學思想，甚至可以作為全世界的參考。比方說“落葉歸根”，順應自然法則，人其實也屬于自然的一部分，并不會因為連科技都具有了“人性”而改變這一本質。
“現在大家聊得很火的星際移民，倘若真的有一天地球人搬到了別的星球，我相信我們還是會懷念這顆藍色星球。”余世存認為，即使“離家出走”后，再重新“回家看看”，換一種心態走進傳統文化，似乎也并非我們想象中那么“可怕”。正如大家所熟悉的《三體》，科技與傳統、過去與未來，就像一枚硬幣的正反面。
事實上，從春秋戰國一直延續到明末清初，家庭生活幾乎是中國傳統文化的一大特色，是中國人的社會化橋梁。“直到今天，修身齊家治國平天下，也仍然是每個人需要完成的功課之一。”余世存說，革命年代沒有砍斷的血緣和家的鎖鏈，直到當下，我們借以抵御大風大浪的還是家，今天我們重新討論“家風”，也依然有意義。

電視劇《覺醒年代》中的李大釗夫婦。（圖/《覺醒年代》）

家庭結構巨變：

從“家長制”到“娃本位”

上世紀90年代，余世存開始在城市生活，但直到今天，他仍然沒能將城市居住的地點視為家，每逢過年過節，他還是會回到父母所在的地方，仿佛那里才是他的“根”。在他看來，他們那一代人，包括八九十年代生人，普遍都有這種心理狀況。
到了21世紀，孩子開始“教訓”父母那一代人，甚至長大后漸漸走向“斷親”，好像不這么做，個人魅力就要被情感綁架。傳統家庭的“爹媽說了算”，變成了現代家庭的“孩子是宇宙中心”——父母從“權威”變成了“后勤部長”，陪讀、報班、研究學區房，當子女也為人父母的時候，他們還要幫忙照顧孫子，實際上也是為孩子提供生活幫助，圍著孩子轉。
過去二三十年，當代社會的家庭結構已然發生了巨變，余世存將此形容為“逐‘水草’而居的不是游牧民族，而是追著娃跑的北上廣深的家長”。我們正處于這樣的變化當中，對于下一代人的成長和教育，現在的父母似乎失去了信心。
過去，無論父母有沒有文化，在教育孩子這件事上，總能有一套從社會經驗里總結出來的人生哲理和方法，但是今天這一切都失效了。于是大多數人從社交網絡上找方法，知道父母與孩子之間應該建立平等的關系，也會聽一聽孩子的聲音。什么對孩子的身體好、怎么保護孩子的心理、如何培養孩子的專注力，等等，方法似乎無窮無盡，但是家長們或許都有這樣的感受：那就是沒有哪一種方法，是立足于自己生命的獨特性，我們在用一千種方法，教育一種人。

（圖/《小舍得》）

在余世存看來，如今的我們被科技和AI智能帶入了一個極不確定的文明階段，如何讓自己和周圍的人、事、物擁有一些確定性，已經是這個時代刻不容緩的事情了，而家庭、親情，以及人性的情感認同，顯然是一個重要的參考坐標。
“西方哲學認為人的起點是一塊白板，而中國的傳統文化里有代代相傳的概念，實際上個人訴求與家庭精神的DNA并不矛盾。”余世存說，我們往往會將自己不成功的一面歸咎于原生家庭，卻很少把好的一面歸功于它，如果我們找到“家庭遺產”中的優點，或者有意識地開始建立自己的“家風”，那么，起碼在社會競爭生活當中，可以說“我們抓住了一種長期主義”。

家風：當代人的“防卷指南”

在許多教育工作者和社會工作者眼里，家人關系的好壞，關系到一個人的學習、工作和事業的成敗。為了找到家風家教在現代人心理建設中的重要性，余世存翻閱了不少歷史檔案，最終寫下《中國人的家風》。他發現，家風才是中國人安身立命的頂級“外掛”。
如今，年輕人抗拒回家，因為怕催婚、怕攀比，親子交流要靠朋友圈里曬的“轉賬截圖”，在余世存看來，暫時斷親的年輕人，最后還得靠親情來充電。而好的家風，能夠從一開始就從基因上根治“焦慮”，比如“與其報班內卷，不如全家共讀一本書”，以此來獲得智性。好的家風，也可能是“一起吐槽，共同成長”。

（圖/《小舍得》）

在接受《新周刊》記者專訪時，余世存認為，當下社會流行的內卷、焦慮現象，其實在魏晉南北朝時期就出現過。讀《顏氏家訓》讓他理解了什么叫作“人同此心，心同此理”，而了解古今之變中那些不變之后，能夠讓人更加懂得如何在當今這樣一個浮躁的年代，做出自己的選擇。
余世存在《中國人的家風》里，寫到了中國歷史長河中許多有跡可循的家族，試圖從中一探何謂家風的“基因密碼”。
譬如孔子家族靠“詩禮傳家”延續了79代，DNA稀釋到近乎路人，但文化DNA卻焊死在族譜上；錢氏家族規定了“子孫再窮也得讀書”，結果代代出學霸，文有錢鍾書，武有錢學森；宋耀如夫婦對宋氏三姐妹的育兒狠招：“文明其精神，野蠻其體魄”，則直接教育出了民國頂流家族。
當談到過去那些優良的家族傳統在如今這樣一個AI時代對當代家庭有何借鑒意義的時候，余世存提到孔家的“直道而行”和錢氏家族的“教育托舉”——歸根結底還是要將“好學”“明理”刻在家風基因里，而做到這一點的關鍵在于“閱讀”。
“不僅孩子要過閱讀的關，父母也要過閱讀的關，我們的下一代、下下一代都要如此，因為只有這樣，才能在已經到來的智能時代，守住不被工具替代和利用的‘人’的部分。”余世存說，這也是我們往回尋找“家風”的真正意義。

（圖/《好東西》）

編輯 程遲

校對 嚴嚴

運營 馬社力佛