“爸，你說什么？”我一手端著碗，眼神卻落在沙發上打著盹的外婆身上，“您剛才在電話里說，要把外婆送去養老院？”

“不是送，是暫時住一段時間。”父親夾了一塊青菜放進碗里，語氣輕飄飄的，“你也看見了，我這身體最近不大好，照顧她有點力不從心。”

“可是她剛來三個月，才剛適應下來——”

“適應？”他眉頭一擰，語調忽然變重，“她睡覺打呼嚕吵得我整宿睡不著，一天三頓飯我做她不吃，要不是你媽當初臨終前拉著我答應的，我早就……”

我咽下嘴里的飯，放下筷子，低聲嘟囔：“那也是你丈母娘。”

父親臉一黑，“你說什么？”

我不敢再吭聲。

父親叫張永志，今年六十二，退休前是個中學歷史老師，脾氣挺好，就是嘴硬心硬。母親去年因癌癥走的，走前拉著我爸的手說：“你媽不在了，我媽你得管。”父親當時紅著眼，點頭如搗蒜。可人走茶涼，三個月過去，他已經開始嫌棄外婆不聽話、不方便、愛嘮叨。

我叫張曉月，二十八歲，剛從深圳辭職回來，打算準備公務員考試。母親生病那陣我請了長假陪床，看著她從一個風風火火的人慢慢變得憔悴，再慢慢閉上眼，心里總覺得還欠她很多。

外婆，林素珍，八十一歲，貴州人，年輕時候種地種得手腳生風。年紀大了耳背、駝背、還老忘事，但人特別溫和。她不愛說話，只要不惹她生氣，她就會一個人坐著發呆，或者跟貓玩。自從來我們家，她連電視都不怎么開，總是偷偷看我媽的遺像出神。

那天晚上，我坐在房間發呆，聽到客廳傳來父親打電話的聲音。

“……你們那邊條件不錯吧？我媽過去也方便……費用嘛，我這邊能承擔一部分……就是，還是你們照顧專業些，唉，我真的是心力交瘁了。”

我的心一下像被什么重重砸了一下。

我知道，他說的是外婆。

第二天一早，我悄悄收拾了外婆的一些衣服，又熱了牛奶和雞蛋端到她面前。

“外婆，我們出去玩兩天好不好？”

她有些茫然地看著我，嘴角抖了抖，“去哪兒？”

“朋友家，她家山清水秀的，你一定喜歡。”

她瞇起眼，點了點頭。

我用自己的積蓄在郊區租了一間帶院子的民宿，房東是一對七十多歲的老夫妻，家里還養了雞和兩只狗。我把外婆安頓在那，說她是我外婆，暫時在這療養一陣。我每天下午都會過來陪她曬太陽，喂雞，看她瞇著眼聽風，像一只安靜的貓。

但這畢竟不是長久之計。

一個星期后，父親找到我了。

“你是不是把你外婆送走了？”他臉色鐵青，站在我的門口，一副要打人的架勢。

“是我帶她出去散心。”

“你這叫散心？人都沒了音信！我找了一圈才知道你租了房子，還藏著她不告訴我？你是不是瘋了？”

我盯著他，“那您呢？您有沒有想過她一個人遠離家鄉，只因為女兒走了，就得在別人家里受嫌棄？她現在這樣，是誰造成的？”

父親愣住了。

我繼續說：“媽走之前要您照顧外婆，那是她最后的請求。她那么孝順，您是最清楚的。現在她不在了，外婆成了累贅嗎？您嫌她煩，但她從沒抱怨過您一句。她每天都小心翼翼地走路，連洗澡都不敢開太大水怕吵著您。”

他一時間說不出話。

“您說照顧她太累，那我陪著，她只要能有個念想，活著就不算太孤單。”我聲音有點哽咽了，“媽要是知道她媽被送去養老院，她死都不會瞑目。”

父親的嘴動了動，什么也沒說。

第二天一早，他敲了我的房門。

“帶我去看看她吧。”

外婆正坐在院子里縫一雙破了的襪子，見父親來了，竟然站起來，笑著說：“小志啊，吃早飯沒？這雞蛋好吃得很，你吃一個？”

父親看著她，嘴角抽了一下，點點頭，“媽，我接你回家。”

我看著他們兩個，一個蒼老，一個僵硬，卻都不再說話，眼神里有種悄悄溶解的東西。

回去的路上，父親突然開口：“曉月，其實你媽走后，我……挺怕的。怕自己照顧不好她，怕她老了我還沒準備好面對。你不懂……”

我沒回頭，只輕輕嗯了一聲。

后來，家里多了些變化。

父親不再抱怨了，雖然還是話少，但每天定點給外婆熬粥、剝橘子、曬棉被。有時候還坐在陽臺跟她說話，說些我小時候的糗事，說他年輕時騎自行車追我媽的事。

外婆還是耳背，但每次都會笑著聽，點頭，眼角濕潤。

我知道，那通電話之后，很多東西都變了。但也正是那通電話，讓我們一家人重新學會了靠近。