一位以朱新建為范的“原生守真”畫(huà)家

聊聊我熟悉的笑陽(yáng)先生

□ 朱有華

蘇南宜興一個(gè)叫笑陽(yáng)的草根畫(huà)家，乙巳年2月底首秀省城南京，在書(shū)畫(huà)界翹楚眾多的六朝古都舉辦個(gè)人近作畫(huà)展，很是受人關(guān)注、引人熱議。特別是省文聯(lián)主席章劍華欣然揮毫為其題寫(xiě)的“原生守真”四個(gè)大字，不僅給畫(huà)展增添了深度，更為其畫(huà)作藝術(shù)標(biāo)定了方向、性質(zhì)和地位。

2月28日，笑陽(yáng)畫(huà)展如期在南京城市名人酒店的南京視覺(jué)美術(shù)館展出。當(dāng)天，各路專家、學(xué)者云集，大家興致勃勃，暢談?dòng)^感，交流藝術(shù)，給予諸多好評(píng)。不少人談到笑陽(yáng)50歲始學(xué)畫(huà)畫(huà)，很是欽佩。其實(shí)，笑陽(yáng)拿起畫(huà)筆畫(huà)畫(huà)，也許是50歲，但他走進(jìn)書(shū)畫(huà)、研究書(shū)畫(huà)，恐怕是二三十歲的事了。

我和笑陽(yáng)是戰(zhàn)友、朋友。在我印象中，笑陽(yáng)天生就是一個(gè)喜愛(ài)書(shū)畫(huà)、著迷陶藝、好玩紫砂的人。興許是一方水土養(yǎng)一方人吧，出生于“中國(guó)陶都”“教授之鄉(xiāng)”宜興的笑陽(yáng)，得山水之靈氣，承徐悲鴻、錢(qián)松喦、吳冠中等老鄉(xiāng)大家之根脈，作為后生而生的吧。

1997年八九月，我以原南京軍區(qū)政治部工作組成員身份，受命牽頭到炮兵九師總結(jié)宣傳炮兵某團(tuán)一連精神文明建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)，師政治部主任杜建華把政治部的文字骨干一起集中過(guò)來(lái)，參與調(diào)查整理材料，其中就有笑陽(yáng)，就此我們相識(shí)了。那一陣子，笑陽(yáng)給我的印象，除了有思想、有情懷、文筆好，就是心思大都用在淘寶、研究書(shū)畫(huà)上。他請(qǐng)我到他宿舍賞寶，那個(gè)床肚子下、桌子周邊，塞的堆的都是些不知哪里弄來(lái)的壇壇罐罐、古玩書(shū)畫(huà)。說(shuō)實(shí)話，在我眼里，除了文學(xué)書(shū)畫(huà)類刊物可以翻翻看看，其他土得掉渣的玩意兒，實(shí)在算不了什么。而他視若珍寶，輕拿輕放，撫摸再三，每每介紹起來(lái)，眉飛色舞、滔滔不絕，那陶醉樣兒至今歷歷在目。

白駒過(guò)隙，一晃快30年了。當(dāng)年那個(gè)癡迷陶藝紫砂、古玩雜件、書(shū)畫(huà)收藏、吟詩(shī)作賦的秘書(shū)群聯(lián)科長(zhǎng)，并不叫笑陽(yáng)，而叫石曉良。如今這挾笑帶光的名字，傳遞著快樂(lè)和溫暖，很具特色，不只如此，其又號(hào)“不二老石”，又藝名“一壺道人”。歲月悠悠，笑陽(yáng)一如這名頭千變?nèi)f化，成了家鄉(xiāng)宜興頗有名氣的紫砂陶瓷藝術(shù)家、古玩雜件等收藏家，特別是成了江南地區(qū)漸有名氣的畫(huà)家了。

和笑陽(yáng)聊畫(huà)畫(huà)，他總是和你聊一個(gè)叫朱新建的人，言下之意，“我的師承，我的偶像”。朱新建何許人也？中國(guó)當(dāng)代新文人畫(huà)最具爭(zhēng)議的一位畫(huà)家。他用生辣的線條畫(huà)光潔如玉的美人意態(tài)，纏綿嫵媚動(dòng)人；畫(huà)花鳥(niǎo)人物與山川氣象，有禪意氤氳。更具體的斯人斯事網(wǎng)上可查。不查不知道，一查嚇一跳。朱新建畫(huà)畫(huà)名頭之大，作品影響之大，大到難以想象。曾有人趣言，現(xiàn)如今，畫(huà)畫(huà)的，開(kāi)口不提朱新建，似乎落伍了；布展的，沒(méi)有朱新建的，好像檔次沒(méi)上去；收藏的，沒(méi)有朱新建的，顯然沒(méi)有好貨硬貨。是不是這樣，姑且不論。我也不懂，“打回原形”，得由歷史來(lái)評(píng)定。

笑陽(yáng)畫(huà)作

有意思的是，笑陽(yáng)是十足的“朱粉”，收藏的朱新建作品眾多。他宜興市區(qū)的居所兼展室門(mén)楣上高懸的“八面來(lái)風(fēng)堂”五個(gè)大字，就是出自朱新建之手。書(shū)香彌漫的廳室四壁，掛滿了水墨字畫(huà)，其中最多最搶眼的幾乎都是朱新建的作品。

朱新建生前，和笑陽(yáng)是好友。笑陽(yáng)慧眼識(shí)君，追尋朱新建，多次把朱新建從南京請(qǐng)到宜興家中，面對(duì)面聊天聊藝術(shù)，朱新建講，笑陽(yáng)邊聽(tīng)邊錄音，或是面對(duì)面畫(huà)畫(huà)，一個(gè)專注地畫(huà)，一個(gè)入神地看。后來(lái)，天妒英才，2014年2月10日，剛過(guò)60歲的朱新建因病駕鶴西去了，笑陽(yáng)把對(duì)朱新建的思念緬懷，化作100余萬(wàn)字的《大豐談藝》，此書(shū)甫一面世，即因展現(xiàn)的朱新建諸多獨(dú)到藝術(shù)觀引起藝術(shù)界關(guān)注。笑陽(yáng)就此開(kāi)啟朱新建藝術(shù)研究，編輯出版了好幾本朱新建獨(dú)具特色的畫(huà)冊(cè)，尤其是把對(duì)朱新建的尊崇，化作以朱新建為師，開(kāi)啟了正式學(xué)畫(huà)畫(huà)的步履。這一畫(huà)就收不住了，骨子里愛(ài)好畫(huà)畫(huà)的基因被激活。笑陽(yáng)心中有個(gè)“不走的老師”朱新建，永生的朱新建似乎在注視著他、幫扶著他，讓笑陽(yáng)的畫(huà)畫(huà)逐步踏上路、穩(wěn)穩(wěn)邁開(kāi)步。朱新建、笑陽(yáng)，笑陽(yáng)、朱新建，兩個(gè)亦師亦友的人就這么捆綁在了一起。

起步心要熱，學(xué)藝眼要高。笑陽(yáng)說(shuō)是50歲學(xué)畫(huà)畫(huà)，其實(shí)，朱新建之前，他與書(shū)畫(huà)家的故事可以羅列一大筐。

宜興老鄉(xiāng)、著名畫(huà)家吳冠中，是笑陽(yáng)自幼就仰慕的藝術(shù)大師。1991年盛夏的一天，笑陽(yáng)到北京出差，從老鄉(xiāng)即徐悲鴻的侄子、著名花鳥(niǎo)畫(huà)家徐煥如的口中獲悉了吳老的家庭住址和電話號(hào)碼。當(dāng)天晚上，他撥通了吳老家的電話。笑陽(yáng)剛對(duì)自己貿(mào)然打電話表示歉意，沒(méi)想到，吳老不但沒(méi)反感，還格外熱情。當(dāng)笑陽(yáng)提出要登門(mén)拜訪時(shí)，吳老二話沒(méi)說(shuō)就答應(yīng)了。

翌日一大早，笑陽(yáng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到京城東郊某小區(qū)，叩響吳老家的門(mén)。不料，吳老不在家。開(kāi)門(mén)的吳老兒媳告訴他，吳老的老伴昨晚腦血栓發(fā)作，吳老陪她住進(jìn)了解放軍總醫(yī)院。

就在笑陽(yáng)感到有點(diǎn)遺憾的時(shí)候，吳老的兒媳突然像想起了什么似的，說(shuō)：“你是從宜興來(lái)的吧，爸爸走時(shí)特意給你留了張條子呢！”說(shuō)著，她遞過(guò)來(lái)一張紙條。笑陽(yáng)一看，眼睛一亮，只見(jiàn)條子上寫(xiě)著：“曉良，對(duì)不起，以后見(jiàn)面，再敘桑梓情！吳冠中。”見(jiàn)字如見(jiàn)面。拿著吳老的留言條，笑陽(yáng)還有什么遺憾？他十分感動(dòng)。

“再敘桑梓情！”笑陽(yáng)至今保存著吳冠中這張帶著老鄉(xiāng)情愫的留言條。兩年后，當(dāng)笑陽(yáng)終于拜見(jiàn)到吳老時(shí)，吳老還記著這句話；更饒有意思的是，每次見(jiàn)面，吳老總是用這句話作為開(kāi)場(chǎng)白，又總是用這句話作為告別語(yǔ)。

吳冠中、尹瘦石、沈鵬、鐘長(zhǎng)生、問(wèn)雨、李葦成……在我的印象中，笑陽(yáng)二三十年前與藝術(shù)大師的交往、與書(shū)畫(huà)名人的故事還有很多。我曾以《一位普通軍人和書(shū)畫(huà)家的交往》為題，采訪報(bào)道過(guò)笑陽(yáng)“往來(lái)多名流”的佳話。我沒(méi)有留心過(guò)，也許我是報(bào)道笑陽(yáng)著迷書(shū)畫(huà)的第一人。正因?yàn)楸容^早地接觸并了解笑陽(yáng)，我對(duì)他后來(lái)成為“朱粉”感覺(jué)是再正常不過(guò)的事了。一個(gè)有志氣的人，心中是有標(biāo)桿的。你追求的標(biāo)桿越高，你的起步抬腿就會(huì)越高，成就也就可能越高越多越大。

說(shuō)了這么多，年過(guò)花甲的笑陽(yáng)，作的畫(huà)怎么樣呢？搞藝術(shù)的是要靠作品說(shuō)話的。我不懂書(shū)畫(huà)，講不出一二三，更道不好藝術(shù)評(píng)鑒式的行話。這里，借助書(shū)畫(huà)藝術(shù)界大家趙治平老師的三句話，作個(gè)點(diǎn)評(píng)。

久仰大名的畫(huà)家趙治平有關(guān)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的評(píng)論和講話很多。記不清他在哪兒說(shuō)過(guò)這么三句話，耐人尋味，我深有同感，大意是，優(yōu)秀的藝術(shù)作品要彰顯“三個(gè)同行”，即“與經(jīng)典同行、與膽識(shí)同行、與時(shí)代同行”。

與經(jīng)典同行。看笑陽(yáng)畫(huà)作，一個(gè)直觀的感覺(jué)，就是有朱新建的影子，畫(huà)風(fēng)似、用墨像、取材同，率真隨意，一個(gè)原生樣，一副守真范。當(dāng)然，再一細(xì)品，說(shuō)是也不是，還有八大山人、齊白石等名家不拘章法之味，更有他個(gè)人的追求與憧憬。正如江東樵人王翟所言：“他（笑陽(yáng)）悟出朱新建畫(huà)風(fēng)的靈魂所在，即看似隨意粗糙，而實(shí)際上是強(qiáng)烈的個(gè)性張揚(yáng)。笑陽(yáng)得其妙要，他筆下的疏花奇石、寫(xiě)意動(dòng)物，也是簡(jiǎn)筆樸拙，看似構(gòu)圖潦亂，而重在點(diǎn)睛傳神。”笑陽(yáng)落筆先有范，大家者，想必都是仿就的、學(xué)畢的、升華的。至于成一家之氣象，笑陽(yáng)自己也認(rèn)為還在路上。不過(guò)，心中有經(jīng)典，下筆可出神，未來(lái)笑陽(yáng)也許就是又一個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟的朱新建呢！期許笑陽(yáng)！

笑陽(yáng)畫(huà)作

與膽識(shí)同行。賞笑陽(yáng)畫(huà)作，看笑陽(yáng)學(xué)畫(huà)史，他確實(shí)怪有膽識(shí)的。有道是“三十不學(xué)藝”，他五十奮斗起，十年磨一筆——畫(huà)筆，成了畫(huà)家。他想畫(huà)什么就畫(huà)什么，雞年畫(huà)雞、牛年畫(huà)牛、蛇年畫(huà)蛇，沒(méi)有框框拘束，自由瘋長(zhǎng)、隨性發(fā)揮，也不在乎外界怎么看、怎么評(píng)。我畫(huà)我喜歡的，我求我所求的。“只要你敢畫(huà)，一定能成為好畫(huà)家。”這些年來(lái)，笑陽(yáng)耳畔經(jīng)常回響起朱新建給他的贈(zèng)言。遵循這個(gè)“敢”字，笑陽(yáng)成了畫(huà)室里的老黃牛、拓荒牛，耕耘不止，收獲不斷。

與時(shí)代同行。笑陽(yáng)曾有多年從事新聞宣傳的經(jīng)歷，職業(yè)的習(xí)慣，使他一直保持著對(duì)時(shí)代的敏感，操著畫(huà)筆，想著當(dāng)下，更遙望著未來(lái)。人都是時(shí)代的公民。畫(huà)家顯然不是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋”的與世隔絕者、自?shī)首詷?lè)者、自說(shuō)自話者，也應(yīng)是與時(shí)俱進(jìn)者、時(shí)代的弄潮兒。畫(huà)畫(huà)雖然不是寫(xiě)時(shí)政消息、報(bào)道社情動(dòng)態(tài)，但畫(huà)家是時(shí)代的畫(huà)家，是隨時(shí)代共生共進(jìn)的。笑陽(yáng)之畫(huà)，無(wú)不可觸摸到時(shí)代那跳動(dòng)著的脈搏。就此，我想，笑陽(yáng)之畫(huà)“原生守真”，原時(shí)代之生，守時(shí)代之真。正如他的畫(huà)作《燃燒自己照亮未來(lái)》所喻，蛇年之蛇抬眼望著燃燒的蠟燭，一個(gè)吐著信子，一個(gè)閃著光焰，兩個(gè)不相干的東西，在笑陽(yáng)筆下結(jié)合于一塊，同心同意，都向上向前，更交相輝映，祈福明天。

笑陽(yáng)畫(huà)作，可圈可點(diǎn)，可探可悟。他的成就表明：事業(yè)就是經(jīng)營(yíng)愛(ài)好，學(xué)藝就是追尋高人。他把愛(ài)好當(dāng)成事業(yè)干，事業(yè)功到自然成。他追尋書(shū)畫(huà)大家朱新建的步履，起步就在高位運(yùn)行前行。

笑陽(yáng)，聰明的你，你的未來(lái)不是夢(mèng)！

（作者系江蘇省人大工作理論研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，曾任江蘇省人大常委會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、機(jī)關(guān)黨委書(shū)記，原南京軍區(qū)人民前線報(bào)社副社長(zhǎng)，作家、詩(shī)人）