讀永恒的書

人類所創(chuàng)造的精神財(cái)富通過各種物質(zhì)形式得以保存，其中最重要的一種形式就是文字。因而，在我們?nèi)粘５木窕顒?dòng)中，讀書便占據(jù)著很大的比重。據(jù)說最高的境界是無文字之境，真正的高人如同村夫野民一樣，是不讀人間之書的，這里姑且不論。一般而言，我們很難想象一個(gè)關(guān)注精神生活的人會(huì)對(duì)書籍毫無興趣。

尤其在青少年時(shí)期，心靈世界的覺醒往往會(huì)表現(xiàn)為一種勃發(fā)的求知欲，對(duì)書籍產(chǎn)生熱烈的向往。“我撲在書籍上，就像饑餓的人撲在面包上一樣。”高爾基在回憶他的童年時(shí)所說的這句話，非常貼切地表達(dá)了讀書欲初潮來臨的心情。一個(gè)人在早年是否經(jīng)歷過這樣的來潮，在一定程度上透露和預(yù)示了他的精神素質(zhì)。

然而，古今中外，書籍不計(jì)其數(shù)，該讀哪些書呢?從精神生活的角度出發(fā)，我們也許可以極粗略地把天下的書分為三大類。一是完全不可讀的書，這種書只是外表像書罷了，實(shí)際上是毫無價(jià)值的印刷垃圾，不能提供任何精神的啟示、藝術(shù)的欣賞或有用的知識(shí)。

在今日的市場(chǎng)上，這種以書的面目出現(xiàn)的假冒偽劣產(chǎn)品比比皆是。二是可讀可不讀的書，這種書讀了也許不無益處，但不讀卻肯定不會(huì)造成重大損失和遺憾。世上的書，大多屬于此類。我把一切專業(yè)書籍也列入此類，因?yàn)樗鼈冎粚?duì)有關(guān)的專業(yè)人員才可能是必讀書，對(duì)于其余人卻是不必讀的，至多是可讀可不讀的。三是必讀的書。所謂必讀，是就精神生活而言，即每一個(gè)關(guān)心人類精神歷程和自身生命意義的人都應(yīng)該讀，不讀便會(huì)是一種欠缺和遺憾。

應(yīng)該說，這第三類書在書籍的總量中只占極少數(shù)，但絕對(duì)量仍然非常大。它們實(shí)際上是指人類文化寶庫中的那些不朽之作，即經(jīng)典名著。對(duì)于這些偉大作品不可按學(xué)科歸類，不論它們是文學(xué)作品還是理論著作，都必定表現(xiàn)了人類精神的某些永恒內(nèi)涵，因而具有永恒的價(jià)值。在此意義上，我將它們稱為永恒的書。要確定這類書的范圍是一件難事，事實(shí)上不同的人就此開出的書單讀永恒的書一定會(huì)有相當(dāng)?shù)某鋈搿２贿^，只要開書單的人確實(shí)有眼光，就必定會(huì)有一些最基本的好書被共同選中。例如，他們絕不會(huì)遺漏掉《論語》、《史記》、《紅樓夢(mèng)》這樣的書，也不會(huì)漏掉柏拉圖、莎士比亞、托爾斯泰這樣的作家。

在我看來，真正重要的倒不在于你讀了多少名著，古今中外的名著是否讀全了，而在于要有一個(gè)信念，便是“非最好的書不讀”。有了這個(gè)信念，即使你讀了許多并非最好的書，你仍然會(huì)逐漸找到那些真正屬于你的最好的書，并且成為它們的知音。事實(shí)上，對(duì)于每個(gè)具有獨(dú)特個(gè)性和追求的人來說，他的必讀書的書單決非照抄別人的，而是在他自己閱讀的過程中形成的，這個(gè)書單本身也體現(xiàn)出了他的個(gè)性。

正像羅曼?羅蘭在談到他所喜歡的音樂大師時(shí)說的：“現(xiàn)在我有我的貝多芬了，猶如已經(jīng)有了我的莫扎特一樣。一個(gè)人對(duì)他所愛的歷史人物都應(yīng)該這樣做。"費(fèi)爾巴哈說：人就是他所吃的東西。至少就精神食物而言，這句話是對(duì)的。從一個(gè)人的讀物大致可以判斷他的精神品質(zhì)。

一個(gè)在閱讀和沉思中與古今哲人文豪傾心交談的人，與一個(gè)只讀明星逸聞和兇殺故事的人，他們當(dāng)然有著完全不同的內(nèi)心世界。我甚至要說，他們也是生活在完全不同的外部世界中，因?yàn)槭澜绫緹o定相，它對(duì)于不同的人呈現(xiàn)不同的面貌。列車上，地鐵里，我常常看見人們捧著形形色色的小報(bào)，似乎讀得津津有味，心中不免為他們惋惜。天下好書之多，一輩子也讀不完，豈能把生命浪費(fèi)在讀這種無聊的東西上。

我不是故作清高，其實(shí)我自己也曾拿這類流行報(bào)刊來消遣，但結(jié)果總是后悔不已。讀了一大堆之后，只覺得頭腦里亂糟糟又空洞洞，沒有得到任何有價(jià)值的東西。歌德做過一個(gè)試驗(yàn)，半年不讀報(bào)紙，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，與以前天天讀報(bào)相比，沒有任何損失。所謂新聞，大多是過眼煙云的人鬧的一點(diǎn)兒過眼煙云的事罷了，為之浪費(fèi)只有一次的生命確實(shí)是不值得的。