血色黃昏：一位廣場舞阿姨的艾滋驚魂

2025年的春天，江蘇某三甲醫院感染科診室里，65歲的周愛珍捏著化驗單的手不住發抖。診斷欄里"HIV陽性"四個字像燒紅的烙鐵，燙得她眼前發黑。"阿姨，您最近接觸過艾滋病人的血液嗎？"主治醫生的追問讓她猛然想起三年前那個雨夜，廣場昏暗路燈下，老伴老張手指上蜿蜒流下的那抹暗紅......
第一章 孤獨的黃昏
2017年退休那年，周愛珍覺得日子突然被抽走了筋骨。女兒遠嫁深圳，空蕩蕩的教師公寓里，連電視機里的戲曲聲都帶著回響。直到遇見廣場舞隊的老張——這個總穿著白綢衫、舞步矯健的退休工程師，像一束光照進了她灰撲撲的生活。
"周老師這腰肢，年輕時準是舞蹈隊的臺柱子。"老張遞來的保溫杯還帶著溫度，周愛珍耳根發熱地接過。他們從《最炫民族風》跳到《小蘋果》，從廣場邊的糖炒栗子聊到《紅樓夢》的判詞。三個月后的元宵燈會，當老張在秦淮河畔握住她的手，周愛珍恍惚看見了晚年生活的嶄新圖景。
第二章 血色倒刺
變故發生在2017年2月28日。那晚暴雨突至，廣場舞隊躲進涼亭避雨。老張擺弄著滿是倒刺的手指嘟囔："這勞什子總勾破衣裳。"周愛珍摸出隨身攜帶的指甲鉗，就著手機微光幫他修剪。突然老張猛抽手指，暗紅的血珠瞬間在指尖綻放。
"作死喲！剪到肉了！"老張甩著手罵罵咧咧。周愛珍慌亂翻找紙巾時，完全沒注意自己虎口處前日切菜留下的傷口。混著雨水的血滴滲入她皮膚時，涼亭外恰有驚雷炸響。
第三章 崩裂的人生
高燒來得毫無征兆。周愛珍強撐著熬粥時，38.6℃的體溫計讓她想起非典那年。社區醫院連掛三天消炎水不見好轉，直到女兒連夜趕回送她到市醫院。當HIV初篩陽性的結果出來時，女兒摔了水杯："媽！您到底......"
診室里，疾控中心的流調報告揭開驚人真相：老張早在五年前就確診艾滋，常年以廣場舞為幌子結交中老年女性。最諷刺的是，傳播鏈條竟始于那枚帶血的指甲鉗——醫生指著化驗單解釋："HIV病毒在體外雖難存活，但新鮮血液通過黏膜或傷口接觸仍可能感染 。"
第四章 沉默的真相
在警方協助下，更多細節浮出水面。老張的醫保記錄顯示，他定期在不同社區醫院領取抗病毒藥物；舞隊里三個阿姨悄悄承認與他有過親密接觸；最令人唏噓的是，他隨身攜帶的皮質錢包里，竟整整齊齊碼著二十多個不同顏色的指甲鉗。
"很多老年人覺得只有性傳播才會感染，其實共用剃須刀、指甲鉗等物品同樣危險。"疾控專家在電視采訪中痛心疾首。數據顯示，我國老年艾滋患者中，44%感染源于類似的生活接觸 。
第五章 遲來的曙光
如今的周愛珍每天準時出現在醫院取藥窗口。褐色藥瓶里的替諾福韋成了她續命的法寶，只是再經過廣場時總會加快腳步。2025年3月的"銀色港灣"老年健康講座上，她作為志愿者，顫抖著展示那個改變命運的指甲鉗："姐妹們，晚年寂寞不丟人，但千萬要守住這三條——不動別人指甲刀，定期體檢要記牢，黃昏戀情戴好'傘'。"
窗外春雨綿綿，報告廳里200多位銀發聽眾鴉雀無聲。后排有個穿紅毛衣的阿姨，默默把剛借來的指甲鉗塞回了口袋。
后記
這個真實案例改編的故事，撕開了老年群體防艾教育的三大盲區：首先，90%的老年患者直至發病才首次檢測HIV ；其次，約68%的感染發生在以為安全的"固定伴侶"關系中 ；最重要的是，85%的老年人完全不知道血液接觸也能傳播 。當黃昏戀遇上艾滋病，需要的不僅是風花雪月，更是科學防護的清醒。