自張國榮離世已過去 22 年，然而他的離去至今仍是我們心中永恒的傷痛！

一、張國榮：獲人民日報認可的人物

2018 年，人民日報曾發表文章稱：“十五年了，這個流量當道的娛樂圈，配不起張國榮。”

自這篇文章發表已過去 7 年，然而這句話的分量卻有增無減。

諸如資本力捧的平庸演員充斥熒幕、金雞獎爆出黑幕等現象愈發顯著。

娛樂圈中一夜成名的明星越來越多，但卻沒有一個能達到張國榮那樣 “國際巨星” 的地位。

出人意料的是，在愚人節當天，張國榮從二十四樓縱身一躍。

這個本應充滿歡聲笑語的日子，卻因他的離世，成為了無數人渴望從中驚醒的 “噩夢”。

許多人感到困惑46 歲的張國榮正處于事業巔峰，聲名如日中天，為何會 “突然離世”？

事實上，不僅他的粉絲感到不解，就連許多與他關系親密的朋友也難以理解。

在眾人眼中，張國榮是一個格外樂觀的 “小男孩”。

在拍攝《霸王別姬》期間，張豐毅與張國榮相處了近半年時間。

后來，在一次采訪中，張豐毅公開評價張國榮：“初見是個溫文儒雅的人，后來變成了一個壞男孩，調皮搗蛋。”

不僅是張豐毅，許多熟悉張國榮的人都有同樣的感受。

在拍攝《東邪西毒》時，張國榮和劇組人員一起做了不少趣事。

當時正好有一位工作人員結婚，張國榮拿著木梳，嚷嚷著要給新郎 “上頭”。

然而，“上頭” 儀式通常是由長輩為新郎或新娘梳頭，寓意著祝福新人開啟新生活。

作為同輩，張國榮顯然不適合做這件事。

盡管周圍的人紛紛勸說，他還是不肯交出梳子。

還是張國榮的經紀人陳淑芬最了解他，知道他 “最愛漂亮”，便說：“按老規矩，上頭是結了婚有孩子的老男人才做。”

聽到這話，張國榮才把梳子扔給旁邊的人。

在拍攝《煙飛煙滅》之前，張國榮是個多年的老煙民，非常喜歡抽煙。

但由于他家的窗簾和地毯都是絲絨材質，易燃，張國榮 “舍不得” 在家里抽煙。

于是他經常去劉嘉玲家，在那里既能抽煙又能打麻將。

他這股調皮勁兒，完全不像個成年男人，反倒像個可愛的小孩。

就連比張國榮小 10 歲的李麗珍也說：“他像哥哥一樣地對我，攝影機前他很認真，但攝影機后，他就像是一個調皮搗蛋的小孩子。”

正是因為張國榮平日里給大家留下的印象過于樂觀鮮活，以至于大家忽略了他其實也有 “脆弱” 的一面。

在他自殺當天下午，張國榮約見了室內設計師莫華炳。

據莫華炳描述，當時張國榮雖然胃口不錯，吃了意大利面，但整個人非常緊張，手不停地顫抖。

兩人在那天下午聊了整整三個小時。

那段時間，張國榮的心態其實已經很不穩定，甚至一度認為自己 “撞邪” 了。

在與莫華炳的交談中，張國榮還透露自己想去四川 “吸靈氣”。

由此可見，當時張國榮的 “病情” 已經很嚴重了。

后來，他還問過莫華炳：“如果病得無藥可醫會如何解決？”莫華炳當時開玩笑說：“可能吃安眠藥，萬一被發覺也及時救回。”

沒想到，張國榮卻說：“想死，最直接的是跳樓。”

要知道，張國榮雖然看起來天不怕地不怕，但他其實非常恐高。

這也導致他在拍攝《異度空間》中 “跳樓” 戲份時，害怕了很久：一場跳樓的戲份拍了一個多小時，即便綁著繩子，他依然不敢邁出一步。

最后在大家的安慰下，他才完成了這場戲。

因此，這部電影的監制爾冬升一直在想：“張國榮最后選擇用跳樓結束自己的生命的想法，是不是正是因為這部電影才有的。”

然而斯人已逝，如今我們能做的，正如哥哥在告別演唱會上所說，永遠記住他：“你們會不會很快就不記得我了？我不是一個貪心的人，我希望的是，如果有朋友問起你們八十年代的香港歌星里有誰，你們隨便提起我，我就很滿足了。”

盡管張國榮在生活中與朋友相處時活潑俏皮，但他在工作中追求極致的態度，遠超如今娛樂圈中許多自詡為 “老師”“老藝術家” 的人。

二、娛樂圈的弊病與張國榮的清流形象

人民日報在 2018 年的文章中用 “流量當道” 來形容娛樂圈，并非毫無道理。

張國榮曾說：“我剛出道時，唱歌很難聽，可是我那時肯認低微，去翻出所有之前歌星唱的歌，日聽夜聽，去揣摩唱歌是怎么一回事。”

當 “限韓令” 有所松動時，一些韓國藝人開始在中國娛樂圈活動。

按理說，不同國家的藝人相互交流本是好事。

但萬萬沒想到，國內娛樂圈沒學到好的，“歪門邪道” 倒是學了不少。

2018 年，男色時代迅猛發展。

各大平臺瘋狂推出偶像選拔節目，比如愛奇藝的《偶像練習生》和騰訊視頻的《創造 101》等。

尤其是其中的男練習生，妝容精致、穿搭時尚、濃妝艷抹，看似 “帥氣”，實則 “娘氣”。

與張國榮憑借扎實的唱功和優質的歌曲走紅不同，這些男練習生的走紅很大程度上是通過 “粉絲打榜” 來搶占熱度。

各大品牌在挑選代言人時，往往更看重粉絲的購買力。

這些男藝人所謂的 “流量”，實際上是粉絲瘋狂砸錢的結果。

而男藝人們為了留住這些 “榜一大姐”，可謂使出渾身解數，用 “媚粉” 一詞形容都算客氣的了。

本以為這種不良風氣會隨著時間的推移逐漸減少。

可沒想到，時至今日，這種 “流量至上” 的局面反而愈發嚴重。

在《青春有你 3》中，節目組設置的規則幾乎都依賴粉絲 “打投”。

粉絲購買指定的奶類飲品越多，能投的票數就越多。

因此，不少粉絲為了自家 “哥哥” 斥巨資購買蒙牛真果粒。

更過分的是，這些 “狂熱粉絲” 只是打開飲料，掃描蓋子上的二維碼投票，然后就把大量的奶倒掉了。

當時 “選秀打投的奶被倒掉” 這一話題一度登上熱搜，相關詞條的閱讀量接近一億。

近年來，雖然選秀活動有所消停，但大量資本涌入國內娛樂圈，讓整個娛樂圈變得更加烏煙瘴氣。

就拿張淼怡來說。當時《紅樓夢之金玉良緣》的導演胡玫力挺張淼怡，直言：“張淼怡有一種與眾不同的內在氣質，跟林黛玉很像，經過強化培訓后，感覺好像林黛玉的靈魂附在了她身上。”

然而事實上，張淼怡的 “相貌平平” 是大家有目共睹的。

柔弱敏感的林黛玉在她身上看不到一絲影子。

她的寬眼距和不太美觀的大門牙，讓所有人都覺得十分出戲。

演技更是差到遭人吐槽，連一個小孩演的林黛玉都比不上。

回想張國榮為了演好程蝶衣，專門拜京劇名師張曼玲和溫如華為師，學習京劇的唱腔、身段和表演技巧。

為了完成高難度的下腰、翻跟頭動作，張國榮每天都綁著沙袋，加大訓練強度，以提升自己的體能。

在《霸王別姬》拍攝期間，他更是無論戲里戲外，都完全沉浸在程蝶衣的角色中。

就連張豐毅在鏡頭外看到張國榮都有些害怕：“張國榮的手一搭上我的腰，我的雞皮疙瘩都起來了。甚至都不敢動，也不敢呼吸了。”

張豐毅的話并非只是單純夸張國榮演技好。

那時 “演戲走火入魔” 的張國榮確實讓張豐毅感到害怕，他甚至有點 “嫌棄” 張國榮。

在拍攝過程中，張豐毅曾就這個問題與張國榮交談：“我不想再和一個失去理智的人一起演戲了！我知道你想全身心投入到這個角色中，但你必須分清楚戲和生活！我們還有一周的戲要拍，如果你再這樣下去，其他人也會受不了的！”由此可見，張國榮確實是傾盡全力去融入角色。

他也一直用實際行動來證明自己之前說過的話：“我以為一個演員應該義無反顧，為自己演繹的角色創造生命，如此演員方可穿梭于不同的生命，亦讓角色真實而鮮明地活起來。”

相比之下，如今的演員動不動就靠賣慘博眼球，張國榮的出現就顯得更加珍貴。

除了資本力捧的 “平庸之輩”，一些以往含金量頗高的獎項似乎也摻了水。

李庚希成為第 37 屆金雞獎最佳女主角，讓不少觀眾在現場直呼 “黑幕”。

要知道，像張國榮這樣的實力派演員，在香港金像獎的角逐中都曾七次陪跑，僅獲過一次獎。

李庚希這樣初出茅廬的年輕女孩，何德何能在 20 出頭的年紀就獲此殊榮？

事實證明，如今這個 “亂象叢生” 的娛樂圈確實配不上張國榮。

風繼續吹，哥哥，又是一年，我們依然懷念您……