煙，也就是菸，譯音曰淡巴菰。這種毒草，原產(chǎn)于中南美洲，遍傳世界各地，到明朝，才傳進(jìn)中土。利馬竇在明萬歷年間以鼻煙入貢，后來鼻煙就風(fēng)靡了朝野。在歐洲，鼻煙是放在精美的小盒里，隨身攜帶。吸時(shí)，以指端蘸鼻煙少許，向鼻孔一抹，猛吸之，怡然自得。我幼時(shí)常見我祖父輩的朋友不時(shí)地在鼻孔處抹鼻煙，抹得鼻孔和上唇都染上焦黃的顏色。據(jù)說能明目祛疾，誰知道？我祖父不吸鼻煙，可是備有“十三太保”，十二個(gè)小瓶環(huán)繞一個(gè)大瓶，瓶口緊包著一塊黃褐色的布，各瓶品味不同，放在一個(gè)圓盤里，奉獻(xiàn)在客人面前。我們中國(guó)人比歐人考究，隨身攜帶鼻煙壺，玉的、翠的、瑪瑙的、水晶的，精雕細(xì)鏤，形狀百出。有的山水圖畫是從透明的壺里面畫的，真是鬼斧神工，不知是如何下筆的。壺有蓋，蓋下有小勺匙，以勺匙取鼻煙置一小玉墊上，然后用指端蘸而吸之。我家藏鼻煙壺?cái)?shù)十，喪亂中只帶出了一個(gè)翡翠蓋的白玉壺，里面還存了小半壺鼻煙，百余年后，烈味未除，試嗅一小勺，立刻連打噴嚏不能止。

我祖父抽旱煙，一尺多長(zhǎng)的煙管，翡翠的煙嘴，白銅的煙袋鍋（煙袋鍋?zhàn)邮芹訋熐么驅(qū)W生腦殼的利器，有過經(jīng)驗(yàn)的人不會(huì)忘記），著名的關(guān)東煙的煙葉子貯在一個(gè)繡花的紅緞子葫蘆形的荷包里。有些旱煙管四五尺長(zhǎng)，若要點(diǎn)燃煙袋鍋?zhàn)永锏臒煵荩瑒t人非長(zhǎng)臂猿，相當(dāng)吃力，一時(shí)無人伺候則只好自己劃一根火柴插在煙袋鍋里，然后急速掉過頭來抽吸。普通的旱煙管不那樣長(zhǎng)，那樣長(zhǎng)的不容易清洗。煙袋鍋?zhàn)永锓e的煙油，常用以塞進(jìn)壁虎的嘴巴置之于死。

我祖母抽水煙。水煙袋仿自阿拉伯人的水煙筒，不過我們中國(guó)制造的白銅水煙袋，形狀乖巧得多。每天需要上下抖動(dòng)地沖洗，呱嗒呱嗒地響。有一種特制的煙絲，蘭州產(chǎn)，比較柔軟。用表心紙揉紙煤兒，常是動(dòng)員大人孩子一齊動(dòng)手，成為一種樂事。經(jīng)常保持一兩只水煙袋作敬客之用。我記得每逢家里有病人，延請(qǐng)名醫(yī)周立桐來看病，這位飄著胡須的老者總是昂首登堂直就后炕的上座，這時(shí)候送上蓋碗茶和水煙袋，老人拿起水煙袋，裝上煙草，突的一聲吹燃了紙煤兒，呼嚕呼嚕抽上三兩口，然后抽出煙袋管，把里面燒過的煙燼吹落在他自己的手心里，再投入面前的痰盂，而且投得準(zhǔn)。這一套手法干凈利落。抽過三五袋之后，呷一口茶，才開始說話：“怎么？又是哪一位不舒服啦？”每次如此，活龍活現(xiàn)。

我父親是飯后照例一支雪茄，隨時(shí)補(bǔ)充紙煙，紙煙的鐵罐打開來，嘶的一聲響，先在里面的紙簽上寫啟用的日期，借以察考每日消耗數(shù)量不便過高。雪茄形似飛艇，尖端上打個(gè)洞，叼在嘴里真不雅觀，可是氣味芬芳。紙煙中高級(jí)者都是舶來品，中下級(jí)者如強(qiáng)盜牌在民初左右風(fēng)行一時(shí)，稍后如白錫包、粉包、國(guó)產(chǎn)的聯(lián)珠、前門等等，皆為一般人所樂用。就中以粉包為特受歡迎的一種，因其煙支之粗細(xì)松緊正合吸海洛因者打“高射炮”之用。兒童最喜歡收集紙煙包中附置的彩色畫片。好像是前門牌吧，附置的畫片是《水滸傳》一百零八條好漢的畫像，如有人能搜集全套，可得什么什么的獎(jiǎng)品，一時(shí)兒童們趨之若鶩。可憐那些熱心的收集者，枉費(fèi)心機(jī)，等了多久多久，那位及時(shí)雨宋公明就是不肯亮相！是否有人集得全套，只有天知道了。

常言道，“煙酒不分家”，抽煙的人總是桌上放一罐煙，客來則敬煙，這是最起碼的禮貌。可是到了抗戰(zhàn)時(shí)期，這情形稍有改變。在后方，物資艱難，只有特殊人物才能從懷里掏出“幸運(yùn)”“駱駝”“三五”“毛利斯”在儕輩面前炫耀一番，只有豪門仕女才能雙指夾著一支細(xì)長(zhǎng)的紅嘴的“法蒂瑪”忸怩作態(tài)。一般人吸的是“雙喜”，等而下之的便要數(shù)“狗屁牌”(Cupid)香煙了。這褻瀆愛神名義的紙煙，氣味如何自不待言，奇的是卷煙紙上有涂抹不勻的硝，吸的時(shí)候會(huì)像兒童玩的煙火“滴滴金”，噼噼啪啪地作響、冒火星，令人嚇一跳。饒是煙質(zhì)不美，癮君子還是不可一日無此君，而且通常是人各一包深藏在衣袋里面，不愿人知是何品牌，要吸時(shí)便伸手入袋，暗中摸索，然后突地抽出一支，點(diǎn)燃之后自得其樂。一聽煙放在桌上任人取吸，那種場(chǎng)面不可復(fù)見。直到如今，大家元?dú)馍詮?fù)，敬煙之事已很尋常，但是開放式的一罐香煙經(jīng)常放在桌上，仍不多見。

我吸紙煙始自留學(xué)時(shí)期，獨(dú)身在外，無人禁制，而天涯羈旅，心緒如麻，看見別人吞云吐霧，自己也就效顰起來。此后若干年，由一日一包，而一日兩包，而一日一聽。約在二十年前，有一天心血來潮，我想試一試自己有多少克己的力量，不妨先從戒煙做起。馬克·吐溫說過：“戒煙是很容易的事，我一生戒過好幾十次了。”我沒有選擇黃道吉日，也沒有諏訪室人，悶聲不響地把剩余的紙煙一股腦兒丟在垃圾堆里，留下煙嘴、煙斗、煙包、打火機(jī)，以后分別贈(zèng)給別人，只是煙灰缸沒有拋棄。“冷火雞”的戒煙法不大好受，一時(shí)間手足失措，六神無主，但是工作實(shí)在太忙，要發(fā)煙癮沒得工夫，實(shí)在熬不過就吃一塊巧克力。巧克力尚未吃完一盒，又實(shí)在膩味，于是把巧克力也戒掉了。說來慚愧，我戒煙只此一遭，以后一直沒有再戒過。

吸煙無益，可是很多人都說“不為無益之事何以遣有涯之生？”而且無益之事有很多是有甚于吸煙者，所以吸煙或不吸煙，應(yīng)由各人自行權(quán)衡決定。有一個(gè)人吸煙，不知是為特技表演，還是為節(jié)省買煙錢，經(jīng)常猛吸一口煙咽下肚，絕不污染體外的空氣，過了幾年此人染了肺癌。我吸了幾十年煙，最后才改吸不花錢的新鮮空氣。如果在公共場(chǎng)所遇到有人口里冒煙，甚或直向我的面前噴射毒霧，我便退避三舍，心里暗自咒詛：“我過去就是這副討人嫌惡的樣子！”