陳聆聽/文

編者按：

2024年3月，硅谷科技富豪布萊恩·約翰遜（BryanJohnson）宣布啟動“不死國”計劃，聲稱要建立一個專注于“免于死亡”的烏托邦社會。這一宣言迅速引發全球熱議。此前，約翰遜因每年豪擲200萬美元進行極端抗衰老實驗而聞名——他每日吞服111種補劑、接受三代換血療法，甚至用機器監測睡眠時的勃起次數。

約翰遜的瘋狂并非個例。近年來，從杰夫·貝佐斯到山姆·奧特曼都癡迷于“長生不老”，湯姆·克魯斯直接在家里裝了一臺冷凍機，每天在家冷凍自己身體。從細胞重編程到腦機接口，從基因編輯到數字永生，各種手段方法層出不窮。

美國科技巨頭們的行為直接催生了一個龐大的抗衰老產業鏈。根據市場數據研究平臺CBInsights提供的數據，2024年全球抗衰老市場規模超過2710億美元。

這也引發了人們對于這一現象的深刻思考：這究竟是一場科學的醫學革命，還是一場資本裹挾的商業營銷騙局？

據騰訊科技報道稱，目前，美國的抗衰老產業主要分為兩派：以研究長壽的科學家為主的健康派（healthspanners），和以硅谷大佬為主的永生派（immortalists）。永生派認為人類很有可能利用科學技術來阻止死亡。為此，硅谷大佬們耗費重金研究以此實現“長生不老”。

彼得?蒂爾：“吸血鬼”與換血療法的先驅

硅谷著名投資人，曾依靠投資Facebook、Affirm等知名企業登上福布斯最佳創投人榜單。稱號“硅谷創投教父”和“硅谷吸血鬼”。作為共和黨陣營的核心金主，2024年大選中，為特朗普超級政治行動委員會注資數千萬美元，之后被任命為“政府效率部”聯合負責人。

彼得?蒂爾不僅是特朗普的堅定支持者，更是硅谷“長生革命”的激進實踐者。自2020年起，他資助Ambrosia公司進行年輕血液輸注實驗，單次收費8000美元，每兩周輸入1.5升20-30歲捐獻者的血液，聲稱生理指標逆齡20年。其投資版圖包括抗衰老公司UnityBiotechnology及基因療法公司Minicircle，后者開發的卵泡抑素加速療法在小鼠實驗中提升肌肉質量18%。

盡管爭議不斷，蒂爾與亞馬遜創始人杰夫·貝索斯共同投資的抗衰老概念股UnityBiotechnology股價在2024年上漲14%，顯示市場對長生技術的持續看好。

亞馬遜創始人杰夫?貝佐斯：細胞重編程的資本玩家

亞馬遜創始人，也曾是華盛頓郵報的大股東之一的貝佐斯，在2024年美國大選中突然宣布的中立實則是在向特朗普示好，多年來其向抗衰老領域投入超30億美元，2020年，在俄羅斯富豪尤里?米爾納的豪宅里，一群世界頂級科學家開了一場兩天的會議，會議主題圍繞“如何靠科技逆轉衰老”進行。

這場會議結束后直接推動了一家生物科技公司的成立，那便是Altos。該公司由四位諾獎得主（包括CRISPR技術先驅JenniferDoudna和干細胞專家山中伸彌）領軍，通過誘導多能干細胞（iPSC）技術逆轉器官衰老。2022年小鼠實驗顯示，AltosLabs的技術可使腎臟年輕化，但人體應用仍面臨免疫排斥與癌變風險。

AltosLabs的30億美元天使輪融資創生命科學領域紀錄，但技術轉化周期漫長，短期內難以實現商業回報。

此外，貝佐斯通過BlueOrigin太空公司探索“永生與星際殖民”的雙重路徑，被馬斯克諷刺為“想賄賂死神的太空富豪”。

早在2014年其通過旗下的風投機構“BezosExpeditions”投資過Juno公司，該公司后來在癌癥醫學領域曾獲得突破性的發展，一舉成為生物科技市場的佼佼者，并隨后成功上市。

貝佐斯也參與了同是生物科技領域研究延緩衰老的UnityBiotechnologyB輪融資。

埃隆?馬斯克：批評“長壽導致社會僵化”，推崇“數字永生”

埃隆?馬斯克以4421億美元身家穩居全球富豪榜前列，這位科技巨頭不僅通過他的財富和影響力支持特朗普，還利用他的社交媒體平臺推特（現稱X）來推動共和黨的議程。大選后任命其擔任新設立的效率部部長。馬斯克對“永生”的追求貫穿生物科技與人工智能兩大領域。

但馬斯克本人在公開的采訪視頻中表示，不應該嘗試讓人們活得很久，這可能會導致社會思想的僵化，社會就不會進步。但其行動上正投入大量精力和資金研究腦機接口、AI等技術。

馬斯克本人長期服用二甲雙胍等實驗性藥物，宣稱可延緩衰老，但缺乏臨床證據支持。

2024年，馬斯克旗下的Neuralink公司宣布完成猴子腦機接口實驗，成功實現通過意念操控機械臂，計劃2025年啟動人類臨床試驗。這項技術被視為“意識上傳”的關鍵一步，盡管專家評價其“工程扎實但科學平庸”，但Neuralink的估值已突破50億美元。Neuralink腦機接口尚處動物實驗階段，被批“炒作概念”。

在基因編輯領域，馬斯克注資成立的LongevityBiolabs專注端粒延長研究，利用CRISPR-Cas9技術在小鼠實驗中成功延長端粒長度。該公司還探索NAD+提升療法，試圖通過激活長壽蛋白Sirtuins延緩衰老。

此外，馬斯克投資1.8億美元給RetroBiosciences參與血漿置換與自噬激活療法研發，試圖將人類健康壽命延長10年。

布萊恩?約翰遜：“人體實驗室”，企圖建立“不死國”

約翰遜是共和黨的新興捐助人，2024年大選支持特朗普的科技政策。曾是支付平臺Kernel創始人，2013年他把自己創辦的支付公司賣給Paypal，身家近50億美元，2020年BryanJohnson投資創立Blueprint，啟動“藍圖計劃”每年耗資200萬美元，通過基因編輯、換血等激進療法自稱生理年齡逆轉5.1歲。

2023年，他嘗試祖孫三代換血實驗，抽取17歲兒子血液輸入自身，并將血漿注入70歲父親體內，最終因效果不彰終止。2024年，他在洪都拉斯接受Minicircle公司的卵泡抑素基因治療，宣稱肌肉質量提升18%。

約翰遜還通過AI監控身體數據，每日吞服111種補劑，執行1977大卡純素食計劃。他還在網絡平臺發起的“Don't Die不死運動”，吸引了遍布全球的粉絲，連小紅書上，都有近10萬粉，跟著他一起追求永生。

紀錄片《長生不死》拍攝其極端生活方式，輿論對其“人體實驗室”行為褒貶不一，科學界質疑其實驗的安全性與數據真實性。

谷歌聯合創始人拉里?佩奇：押注細胞重編程與端粒延長技術

谷歌聯合創始人拉里?佩奇每年投入5000萬美元用于NAD+提升技術，并通過Calico公司與哥倫比亞大學合作發現Phf6基因調控可逆轉小鼠生理年齡。他的個人生理年齡經檢測年輕12歲，但拒絕透露具體方法。

另一谷歌創始人謝爾蓋?布林2014年向Calico公司注資7.5億美元，探索細胞重編程與衰老基因解碼。

佩奇的投資風格偏向長期主義，集中投資細胞重編程與端粒延長技術，但業內質疑其技術轉化能力，稱“小鼠實驗成果距人類應用至少十年”。

Meta創始人馬克?扎克伯格：細胞圖譜與AI協同的布局者

Meta創始人扎克伯格與妻子普莉希拉共同出資30億美元成立BioHub研究所，致力于繪制人類“細胞圖譜”。其團隊通過AI模型分析長壽相關生物數據，并與哈佛大學合作開發NAD+提升技術。此外，扎克伯格也押注腦機接口技術。

盡管扎克伯格承諾捐贈99%股份用于醫療研究，并在夏威夷修建核爆防護地堡儲備生存物資，但其“數字永生”計劃引發倫理爭議。輿論擔憂其數據壟斷威脅隱私，而Meta因反壟斷罰款與AI投入爭議，股價持續波動。

ChatGPT之父奧特曼：重金投入抗衰老研究

OpenAI聯合創始人、首席執行官奧特曼，屬民主黨溫和派，2024年大選支持進步派候選人。鮮為人知的是，這位科技界的風云人物正將巨額資金投入抗衰老研究。自2020年起，奧特曼通過個人投資和公開言論，成為硅谷“永生運動”的核心推動者之一。他自29歲起服用糖尿病藥物二甲雙胍，聲稱通過“模擬卡路里限制”延緩衰老。

2015年前后，當時奧特曼還是YCombinator的負責人，他讓手下研究抗衰老科學家的進展。研究讓他意識到衰老可能存在可干預的生物機制。2018年，他在YCombinator孵化器開設生物技術特別課程，鼓勵初創公司探索“激進抗衰老計劃”，并親自資助了多項相關研究。

2020年，奧特曼將目光轉向細胞重編程技術——一種通過基因編輯使衰老細胞恢復活性的前沿方法。

2022年，奧特曼以個人名義向初創公司RetroBiosciences注資1.8億美元，成為其最大投資方。這家成立于舊金山的公司由三位科學家和企業家聯合創立，包括加州大學藥物化學教授丁勝（ShengDing）和生物科技專家喬?貝茨-拉克魯瓦（JoeBetts-LaCroix）。Retro的核心目標是通過細胞重編程、自噬激活和血漿療法，在10年內將人類平均壽命延長10年。

2025年，根據奧特曼采訪透露OpenAI正與多家生物科技公司合作，利用大語言模型分析基因和代謝數據，預測個體衰老速度。

除以上硅谷富豪之外，甲骨文公司創始人拉里·埃里森累計向抗衰老研究捐贈4.3億美元，重點投資Ambrosia公司，美國富豪詹姆斯?貝德福德1967年因肺癌晚期去世，將自己的遺體用液氮冷凍保存于-196℃不銹鋼容器中，成為全球首位冷凍人，期待未來醫學復蘇。生物公司CEO艾倫·特雷維克曾在生物黑客大會上當場注射自家公司研發、未經測試審批的廉價基因藥劑為求永生，最后死亡。

知名硅谷抗衰老初創公司硅谷/注：部分數據未在公開渠道完整披露

產業鏈的瘋狂與泡沫：科學突破還是資本騙局？

富豪們的投資狂潮催生了一系列“明星企業”，但質疑聲從未停歇：

AltosLabs的細胞重編程技術雖在小鼠實驗中取得進展，但人體應用需突破免疫排斥與癌變風險。Minicircle的基因療法雖植入“自殺開關”，但抗生素觸發機制的可靠性存疑。多數技術仍停留在實驗室階段，距離臨床轉化至少十年以上。

其次抗衰老的商業模式有許多爭議，布萊恩?約翰遜的“藍圖計劃”每年耗資200萬美元，其團隊通過銷售高價保健品（如1579美元的橄欖油、1849美元的可可粉）牟利，其年收入依賴粉絲訂閱。被質疑“收割智商稅”。

類似地人體冷凍公司標價20萬英鎊提供服務，卻無法保證“復活”可行性。這些商業模式更像是資本游戲，而非嚴肅科研。

在這方面也還存在監管套利與倫理失序的問題，根據衛報報道，彼得?蒂爾投資的Ambrosia公司因非法開展換血實驗被FDA叫停，也即是其換血療法未通過FDA審批且存在免疫排斥風險，并被《衛報》批評為“特權階級的危險實驗”。梅奧醫學中心的“首腦醫學計劃”年費25萬美元，提供Senolytics療法使70歲老人延壽8年，而普通抗衰產品效果僅為其1/5。

甚至還有傳說，說彼得?蒂爾每個季度會花費40000美元，從一名18歲的年輕人那里獲得新鮮血液，美劇《硅谷》第四季里的換血橋段，就被認為是在諷刺他。推特網友嘲諷“硅谷吸血鬼應拍《暮光之城2024》”，批評其“漠視社會危機”。

輿論對馬斯克的“數字永生”計劃也褒貶不一，《麻省理工科技評論》認為這是“科技史上的里程碑”，而倫理學家擔憂其“將生命權異化為資本游戲”。

有網友諷刺說搞永生是硅谷大佬們集體中年危機的表現，也有人說他們控制欲和自戀的延續，但無論如何而言，正因為科技富豪們砸錢搞長生不老，對整個生物醫藥產業來說，帶來了更多研究經費和研究動力。

[引用]

①　北美“修仙文明”！.平原公子.2025-03-20.

②　賺了幾輩子都花不完的錢后，美國科技富豪們想要長生不老.騰訊科技.2023-06-11.

③　硅谷億萬富豪為了“長生不老”有多瘋狂？.澎湃新聞·澎湃號·湃客.2023-09-27.

④　55億賣掉公司，45歲男富豪每年花1000萬、雇30個醫生，實現返老還童.澎湃新聞·澎湃號·湃客2023-03-03.

⑤　億萬富豪追求“長生不老”竟然換血，并宣布成立“不死國”.北美留學生觀察.2024-03-26.

⑥　富豪為“長生不老”有多拼？砸幾百億找“神藥”、換心換血打針續命…新浪網.2023-03-11.

⑦　長生不老，未來已來？最強“不死”產業鏈揭秘！.三橙OX3.2025-03-13.

⑧　科學驛站｜“人類永生計劃大會”一起尋找“長生不老”的方法.新浪網.2021-01-19

⑨　OpenAI創始人注資，揭秘抗衰老初創1.8億美元投資內幕.生輝.2023-03-09.

⑩　為了“長生不老”，硅谷億萬富豪拼了！.海上客.Hitalk.2023-05-28.

?　“換血長生”只為賣貨？美國億萬富豪的炸裂營銷.圈主4A廣告圏2025-02-28.