1975年冬天，我穿著新軍裝擠在鐵皮車廂里晃蕩了三天三夜。火車小窗口外掠過的平原越來越荒，最后停在河北南部的小站。新兵連三個月后，我被分到軍分區通信班，成了機關里年紀最小的兵。

軍分區掛著正師級牌子，院里卻冷清得很。分區除了我們獨立連百來號人，還管著周邊百多個基干民兵。訓練場上常見穿藍布褂子的民兵和穿綠軍裝的混在一起練隊列，遠遠看去像麥田里摻著幾茬韭菜。野戰部隊的老同學來信說每天要跑五公里，我們的訓練比較簡單，我總覺得占了便宜。

事情發生在我當兵的第三個冬天。軍分區突然搞野營拉練，機關干部、獨立連戰士加上民兵，浩浩蕩蕩幾百號人天沒亮就開拔。我們通信班跟著司令部機關走，半道上有幾個兵被叫去坐首長的吉普車，剩下的人背著電臺繼續趕路。

第三天傍晚，我們這群人走到東竹昌村，后勤的人已經安排好住處。我們班九個人睡在一個舊倉庫里，墻縫里塞的稻草被山風吹得簌簌響。房東大爺佝僂著背抱來稻草鋪地，大娘提著熱水壺挨個給我們倒水。河南兵小王要幫忙挑水，大爺指著黑漆漆的村道直擺手："井臺結冰滑得很，摔著可了不得。"

當天晚上我們吃的是蘿卜燉粉條，班長多盛了碗米飯給房東老大爺送去。老大爺捧著搪瓷碗的手直抖，山羊胡上沾著飯粒。夜里我們燙完腳，老人又搬來三個炭盆，鐵皮箍的盆沿都燒變形了。

大爺蹲在地上扒拉炭火："這屋頂漏風，湊合著暖暖身子。"火星子噼啪亂蹦，映得墻上人影直晃。

后半夜我被尿憋醒了，剛要起身就聽見"咚"的一聲。挨著我睡的四川兵小張栽倒在地，身旁的搪瓷缸子滾出老遠。

接著又是幾聲悶響，屋里像下餃子似的接二連三有人摔倒。我摸黑往門口挪，太陽穴突突直跳，喉嚨像塞了團棉花，呼吸有些困難。

我跑出門外，被冷風一吹終于清醒了些。回頭看見地上橫七豎八躺著人，有個兵正往門口爬，半道上哇地吐了一地。我抄起刺刀劃開窗戶紙，寒風卷著碎紙片往屋里灌。

我意識到可能是一氧化碳中毒了，出門找人救人，我們住的舊倉庫不遠是作訓科住的廂房，里面還亮著煤油燈，我跌跌撞撞闖進去，把隨行軍醫叫了起來。

軍醫打著手電跟著我走，我們到舊倉庫時，房東老兩口披著棉襖站在院門口，他們看著衛生員將里面中毒的幾個人抬到了屋外，半個小時后又將他們送去了醫院。

天亮后，縣里來了三輛吉普車，公安的人把老兩口請到隔壁問話。村里人圍在院墻外探頭探腦，幾個半大孩子被大人拽著耳朵拖回家。軍分區首長和縣領導在堂屋談了一個上午，最后決定讓我們原地休整三天。

那幾天，村里赤腳醫生天天來給我送草藥湯，房東大娘頓頓熬小米粥。班長燒得說胡話還念叨電臺電池要防潮，河南兵小王躺在擔架上背密電碼。第三天早上軍醫說中毒的那幾個能下地走路了，

老大爺蹲在門檻上抹眼睛："對不住啊同志們，本想給你們驅寒......"

回駐地后政治部首長認為，我們拉練借住大爺，本身就是給他添了麻煩，雖然大爺好心辦了壞事，導致一個班的戰士集體一氧化碳中毒，差點犧牲，但是部隊方面也有疏忽，給當地領導和村里群眾，特別是大爺大娘帶來了不好的影響。

后來，首長專門派人去村里給大爺大娘賠禮，帶了兩袋白面和一袋水果。村支書接待了部隊代表，還召開了座談會。

座談會上村支書搓著手說："老大爺也不是有意的，希望能從輕處罰。”

政治部領導笑著說：“是我們管理不當，不怪大爺。我們這次是專門來感謝大爺大娘的。”

這事過去小半年后，指導員叫我去辦公室，指著墻上的安全守則說："下月軍民聯歡會，你給新兵講講防煤氣中毒。"后來每次拉練宿營，我總要多看兩眼門窗縫。

去年回老部隊參觀，新兵宿舍裝了暖氣片，窗臺上擺著綠蘿。檔案室的老文書翻出當年的事故報告，泛黃的紙上還粘著炭灰。他說東竹昌村前年通了暖氣，再沒人用炭盆取暖了。

上周接到個河北口音的電話，說是房東大爺的孫子。年輕人說老房子改成了民宿，問我要不要回去看看。我說：“等有時間了，一定回去轉一轉。”