今天給岳父岳母掃墓

作者/孫樹恒

一

今天 4月2日，陽光明媚，無風。我跟妻子和小舅子倆口子，坐在侄子蔡雷的車，前赴旗公墓掃墓。

公墓人來人往，我們把岳父岳母的墓打掃干凈，為墓蓋補了膠，換上墳頭紙，點上香，換上的飾花，泛著溫潤的光澤，將精心挑選的絹花輕輕放在墓前，花瓣上的露珠折射出細碎的晨光。弟妹蘭芳邊點燒紙，邊說，姐姐姐夫好幾千里回來給你們上墳了，你們好好的收錢，置備東西，好好過日子，護佑我們平安健康。

"爸媽，我們來看你們了。"妻子念叨著。

點燃香插入香爐，青煙裊裊攀升，在無風的晴空里畫出溫柔的螺旋。

地上燃燒的紙錢的火苗，我的臉上滾燙，映得墓前忽明忽暗。我們往火中添著金箔元寶："你們省吃儉用一輩子，這回多買點好東西。"

火苗突然平靜下來，灰燼如黑蝶振翅。我讓小舅子"看！"只見一股股小旋風平地而起，裹挾著紙灰在墓碑前跳起旋轉舞，一會兒才緩緩消散。"這是爸媽收錢的征兆。"我們四人先后跪下，額頭觸到微涼的大理石臺階，磕了三個響頭。

二

岳父是天津薊縣楊各莊人。岳父結婚后，不能度命，就闖了關東，他跟老鄉千里迢迢來到東北，來到奈曼旗，當時在一個修槍所干活。岳母，是一個苦命人，三歲喪父，十一歲喪母，是在姥姥家長大。由于是女孩子，姥姥家的人也不善待她，也沒有念過書，裹了小腳，十四歲就送到岳父家當了童養媳，十七歲就嫁給了岳父。是典型的受到封建社會壓迫的女人。

岳母說，她姥姥家，跟我岳父家不遠。她們那地方，村莊與村莊都很近，東莊用刀剁菜，西莊都能聽到。

岳母當時帶著兩個女兒在婆婆家生活，由于生的是女孩，婆婆家也沒有好臉色，婆婆欺，小姑子厭，吃盡了苦頭，過的也很艱難。又是小日本在的年代，每天臉上要摸鍋灰，花臉似的，躲到地洞里，廂房里，道壕里........每天擔驚受怕的。

看在老家呆不下去了，岳母就抱著兩個女兒輾轉從薊縣，到圍場，坐小船，轉馬車，千里迢迢，風餐露宿，到東北來找岳父。

那時的東北，戰事頻繁，土匪出沒，岳母戰戰兢兢東躲西藏一路走，滿身泥土一臉風塵……用了半個月的時間，才來到奈曼，與岳父團聚了。岳母每每提起那段漫長的屈辱而顛簸的歲月，沒有餓死在路上，算是幸之又幸了。至今想來都心有余悸。岳父岳母一共生養了六個女兒，一個兒子，兒子是最小的。

岳母沒有文化，也不能工作，受孩子多的拖累，家里就靠岳父一人工資生活，家庭負擔就重。日子過得總是那么難。

孩子們都是五六十年代生的，是困難時期，那時岳父一個人工作，就那點口糧，能讓全家人不挨餓，這可難壞了岳母。起碼的溫飽，簡單的滿足，就夠岳母精打細算，運籌張羅一氣了。岳母心疼孩子們，臨到自己，就只是鍋底了，吃糠咽菜，總是留給自己的，維系著一大家子的生活。岳母從無怨言，總是默默地勞作，開心的過著清貧的生活。

“文革”時，岳父由于是工商聯副主席，非黨干部，解放前又在修槍所工作，“文革”，又不站隊，受到了沖擊，關進了“人委大院”。岳父是性格剛烈，岳母怕岳父想不開，就在一天漆黑的夜里，頂著嗖嗖的冷風，拐著小腳，走了好長時間才到人委大院，跟看守的造反派好說歹說才見了岳父。岳母回來的路上，看見前方出現一個黑乎乎的東西，朝她走來了，岳母想喊叫，竟喊不出聲來!岳母忽然橫下了心，扯開嗓子喊道，“是人是鬼現身來”，她伸手一抓，是一團干枯的芨芨草，在風中滾動……

也是“文革”那年，岳母的大女兒懷孕，丈夫在工程公司，也當了造反派，好像是井岡山司令部的，每天打打搶搶的。那是冬天的一個夜里，岳母不放心，怕大女兒生產，就拐著小腳，去大女兒家里。不曾想大女兒已經生了，大出血，滿炕的血水血塊。孩子掉在尿盆里，岳母掀開衣服，用溫熱的肌膚將冰冷的孩子焐著。連忙叫喊著，左鄰右舍的來了，可是大女兒漸漸失去了知覺，就去世了……岳母已經傻了，幾乎要暈了過去，看懷中的孩子活了，躺在身邊。許多年了，那個叫立新的孩子，現在已經當了姥爺。

岳父是一個正直的人，當過工商聯副主席，飲食服務公司經理，工商所長，清正廉潔，兩袖清風，對兒女影響很大。在幾個兒女中，沒有一個兒女失足于歧途，陷身于泥淖，迅疾避開那些致命的誘惑，都硬硬的站起來了，我想，這正是岳父岳母所歡喜的。

我認為，岳父岳母的喜悅遠遠超過了兒女，心里似乎生出一絲慰藉。岳父岳母對自己的苦難是全然不覺了，把一切獻給了兒女們，兒女們的幸福，是他們生活的全部意義。

三

岳父岳母對哪個兒女也放心不下，可是只有最小的女兒還在鄉下，也就是后來成了我的妻子。岳母就三天兩頭去找岳父單位的領導，最后把小女兒也調到了身邊。妻子依然記得，那天大雪在淡淡的夜色和呼嘯的寒風中飛舞，岳母兀自站在道口昏黃的路燈下，雪已經埋住了她的小腳，淡黃的燈光里，岳母像一尊雪雕。妻子快步走了過去，當她冰涼的手攥在岳母手里的瞬間，她叫了聲“媽”，便緊抱在一起，哽咽在一起。

那是一九八五年，我成了岳父岳母的老女婿。

或許是我從小母親去世，岳父岳母有憐憫之感；或許我是老女婿，岳父岳母對我高看一眼。

我由于工作忙，家里在城邊，就在岳母家吃。

岳父退休后，做的一手好菜。最拿手的是扒肉條，我也樂得。

女兒出生后，幾乎是岳母看大的，岳母喂著吃，岳父搭個棚讓她在地上耍.......

女兒說：“我是姥姥喂奶豆長大的！”

后來我調離了奈曼，妻便跟我離開了奈曼。妻子是岳父岳母的心尖，是眼中的珠子。

我是挖了岳父岳母的心尖，掠走了岳父岳母的眼珠呀。多少年來，我始終在這樣想。

那時，岳母逢人便說老姑娘怎么樣，過幾天就回來，常常站在路口發呆。

開始那段時間，妻子給她打電話時，岳母說，怎么不給我打電話呀，你沒有媽呀。每次妻子都是淚流滿面。

時間久了，岳母也許是心情淡了，也許是心里無望了。

每次打電話時，說到我時，囑妻子：“給小孫做點好吃的，老喝酒胃不好。”“讓小孫，少喝點酒，身體要緊。”

我們幾乎失去了關懷岳父岳母的間隙和心情，只有逢年過節時，回去一兩趟。每次匆匆來，匆匆走。

每次離開時，都再三勸說，我們走了，你回屋吧。我走了很遠，透過迷蒙的淚水，我望見岳父岳母，依然佇立在風中，那光亮漸漸吞噬了那蹣跚的、已被生活磨蝕的背影。

岳父得了腦血栓后，半身不遂，十幾年時間，幾乎都是岳母侍奉的。前兩年發生了腿部骨折，岳母依然拄著拐仗，領著家里個小狗，去街道轉悠。

岳母跟兒子一家住，兒子、兒媳對她也很好，平常也不讓她干啥活。可是她也閑不住，有時自己做些家務，都九十歲高齡的人了，耳不聾，眼不瞎，頭腦聰敏。

可是歲月銷蝕了岳母的容顏，尤其是相濡以沫的岳父去世后，她開始吸煙了，吸不進的煙霧卻吞食著生活的孤獨。岳母的歲月跌跌撞撞朝前走，卻絆不住她的小腳。

岳父岳母相繼離世，岳父活了八十二歲，岳母活了九十一歲。　

四

紙灰如蝶翼般旋轉上升時，我仿佛又看見岳父慈祥的模樣。銀發沾著細碎的白，像頂著一樹月光。岳父總在廊下看報，老花鏡滑到鼻尖，八十二歲的皺紋里藏著對子女絮叨的包容。

恍惚聽見岳母喚妻子的乳名的尾音還懸在風里。遠處傳來斷續的鳥鳴，像被揉碎的瓷片。

天空的月牙亮亮的，風掠過楊樹枝，送來濕潤的泥土氣息，仿佛能聽見泥土下細微的呼吸，感受到那份跨越時空的親情與思念。在這一刻，生與死的界限變得模糊，只剩下對生命的敬畏與對過往的緬懷。在這春意盎然的季節里，每一個生命都在以自己的方式訴說著關于成長、關于希望、關于重生的故事。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內蒙古奈曼旗人。蒙域經濟30人專家組成員，呼和浩特市政協智庫專家。中國金融作家協會會員、中國散文家協會會員、 內蒙古作家協會會員、內蒙古茶葉之路研究會副會長，內蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長，內蒙古大盛魁公司文化顧問）