清晨七點的地鐵里，我望著玻璃倒影中那個頂著雞窩頭、黑眼圈堪比熊貓的社畜，突然懷念起三年前那個容光煥發的自己。

那時的我還是"天選打工人"的絕緣體，如今卻成了同事口中"渾身散發班味兒"的資深社畜。

這種蛻變堪比《西游記》里唐僧取經，只不過我們取的是"工資經"，而九九八十一難每天都在上演。

下面就來看看，什么才是真正的“班味！”

上班前堅持"每天不重樣"原則，衣柜里的BM風小裙子、oversize西裝、設計感襯衫堪比時裝周后臺。

現在打開衣柜，80%的衣物都是黑白灰三原色，購物車里躺著的永遠是"抗皺速干""易穿搭"關鍵詞。

某天下班后穿著起球的衛衣去便利店，收銀小妹脫口而出："師傅，要不要來根玉米？"

曾幾何時，護膚流程堪比實驗室實驗：神仙水打底、精華分層涂抹、美容儀提拉緊致。現在晚上回家只想癱成"大"字型，洗面奶搓兩下就算給面子。

最近驚覺法令紋深得能夾住硬幣，趕緊翻出落灰的眼霜，結果發現它已經過期兩年——這大概就是當代社畜的護膚現狀。

上班前精心打理的韓式慵懶卷發，在通勤地鐵里被擠成"梅超風同款"。

某次重要會議前，特意早起半小時用直發棒拯救造型，結果同事盯著頭頂驚呼："你頭發怎么炸得跟金毛獅王似的？"

當代社畜的每一根頭發絲都記錄著加班時長。

上班前堅持"11點睡7點起"的養生作息，現在手機鬧鐘每天上演《安魂曲》：6:30響第一次，我按掉；6:45響第二次，我繼續裝死；

7:00第三次，終于從被窩里彈射而起，上演"極限通勤10分鐘"。

周末想睡個懶覺？生物鐘比鬧鐘還準時，6點半自然醒，望著窗外初升的太陽陷入哲學思考：到底是打工人還是守墓人？

曾經的我：牛油果三明治配冰美式，下午茶要吃手作蛋糕，晚上還要來杯熱紅酒配電影。

現在的我：公司樓下包子鋪VIP，咖啡續命到下班，冰箱里的速食拉面堆成山。

體檢醫生："小姑娘，你這血管年齡比實際年齡大10歲啊。"

我默默掏出手機計算：每天外賣重油重鹽+久坐不動，可不就是移動的血栓培養皿？

上班前是派對女王，周末局比工作日還忙。現在同事聚餐能推就推，周末只想在家當"植物人"。

某天被迫參加行業酒會，面對滿場寒暄突然失語，只會重復"對對對""是是是"，心里瘋狂OS：這些廢話走腎不走心，不如回家刷《甄嬛傳》重溫職場生存法則。

入職第一天立flag：三年當總監，五年開公司！現在每天工位坐定先刷半小時手機，遇到難題第一反應是"這鍋該誰背"。

某天帶實習生，小姑娘激情澎湃地說要"改變行業"，我熟練地泡著枸杞茶潑冷水："先學會用打印機吧，改變行業前先別被行業改變。"

上班前是行走的備忘錄，連老板三年前的某句指示都能倒背如流。現在每天對著電腦屏幕發呆："我剛才要做什么來著？"

上班前覺得周末轉瞬即逝，上班后覺得工作日比《西游記》八十一難還漫長。

周五下班，同事興奮地說："終于熬到周末！"我冷漠臉回應："周末？那不過是換個地方加班的緩沖帶。"

結果當晚收到老板消息："周末把下季度預算做了"，突然理解《肖申克的救贖》里摩根·弗里曼說的："希望是個危險的東西。"

把工位布置成"反卷基地"：電腦壁紙換成"摸魚才是終極奧義"，水杯上印著"正在擺爛請勿打擾"。

某天HR過來巡查，看到我桌上擺的"拒絕內卷"手辦，欲言又止轉身離開——畢竟誰忍心打擾一只正在努力躺平的咸魚？

把老板畫的餅變成動力："你說年底升職？那我得先活到年底。"把加班變成健身："爬樓梯當有氧，敲鍵盤當手指操，熬夜當修仙。

"某天老板夸我"心態真好"，我微笑回應："畢竟已經把公司當養老院了。"

站在公司洗手間的鏡子前，我看著那個頂著黑眼圈、頭發亂翹的自己，突然笑出聲。

上班確實像場魔幻現實主義大戲，把我們從光鮮亮麗的都市男女，淬煉成自帶"班味兒"的職場戰士。

但或許這就是成長的代價——當某天我們能笑著調侃自己的衰老，反而說明已經與這個并不完美的世界達成了微妙和解。

畢竟，每個在班味兒中沉淪的社畜，都是這個時代最鮮活的生存樣本。

本文作者 | 老A
責任編輯 | 藍橙
策劃 | 藍橙