一把刻刀、幾塊木板、三臺打印機、兩個人，做一本書。簡單來說，這可以是刺紙的全部。不過，小組的兩位成員，陳逸飛和歐飛鴻，并不會選擇這么描述。他們會說，“做期刊是連接朋友的一種方式，包括那些還不認識的。”

2019年，《刺紙》以手工藝術書的樣貌誕生于廣州；第二年，用木刻版畫做書的經驗發展出各種調動身體行動的工作坊；第三年，刺紙落地成一個線下空間，供朋友們借宿、讀書、喝酒打邊爐、創作和售賣作品；接下來，受書展和木刻版畫展的邀請，《刺紙》飛往日本、印度尼西亞等亞洲國家；與此同時，作為一種通過自印本進行社群自我組織的方法，它也潛入德國柏林，聯結離散群體，積極以非西方視角回應社會議題，營造一種具體的、在場的生活。

經過一次次自我迭代，可以說，《刺紙》突破了紙張和平面，讓“發聲”具形可觸。很難解釋，不過，所有故事都是從一間廁所里開始的。

廣州東山口，與菜市場一墻之隔的寫字樓里，有一座美術館。2019年，策展人李巨川在這里發起“億達大廈再建計劃”，邀請藝術家、建筑師在大廈內的公共空間做展覽，歐飛鴻挑中了廁所。

“刺紙”是“廁紙”的諧音。歐飛鴻請朋友陳逸飛為第一期《刺紙》創作了木刻版畫封面，用細繩將這本小冊子懸掛在廁所的墻上，輔以幾塊戲仿的“廁所涂鴉”做背景，希望它成為億達大廈里白領的如廁讀物。廁所里設置了投稿箱，歡迎大家將忙里偷閑的靈感變成下一期《刺紙》的內容。

“《刺紙》之前，我和逸飛都從來沒有做過木刻版畫，毫無興趣。盡管逸飛是美院版畫系的。”歐飛鴻說。

陳逸飛和歐飛鴻最早是網友，兩人剛認識時，陳逸飛是中央美院版畫系的學生。在校期間，陳逸飛嘗試和朋友一起辦展覽，但完全不了解畫廊系統怎么運作，那是大概十年前，公眾號的黃金期，通過各種藝術類的賬號，陳逸飛得以加入學校同溫層以外的公共討論，認識了很多志同道合的人。畢業一年后，他從北京搬到廣州，跟歐飛鴻成為相隔200米的鄰居。

第一期《刺紙》的封面，是陳逸飛人生中第一幅木刻版畫作品。動手前，他先跟歐飛鴻一起點開了學校的教學視頻。“看了一會兒就放棄了。因為他一直在教怎么刻才是正確的，什么叫‘刀味’。但這正是我們討厭的。”

對陳逸飛來說，版畫的吸引力在于它永遠會從想象中偏離。“不可能馬上得到一個你想要的效果，反而會帶來很多意外的、更好的東西。要接受偏差，在一步步偏差和調整中做。很多社會實踐也是這樣，你做出來的，跟你所設想的，是會不一樣的。”

《刺紙》本身就是一件溢出設想的作品。盡管它始于一次展覽，但歐飛鴻并不希望這本刊物隨著閉展而消失。他和陳逸飛組成了二人小組，以低成本手工木刻加家庭打印的方式，《刺紙》轉化為一本手工刊物存續。

幾個月后，疫情來了。那年春天，《刺紙》出版了第一期號外，以村里快遞員劉勝的疫情生活記錄為藍本，邀請朋友們以文字和圖像的方式進行再創作，回應和傳遞日常的生活、情感。那年，《劉勝的故事》獲得首屆abC藝術書獎優勝獎，贏得了一筆獎金。

上：刺紙工作室

下：《刺紙飛書圖》，圖片來源：刺紙

之后的幾期中，除了繼續關注快遞員，與《我在北京送快遞》的作者胡安焉合作，創作了《派件》之外，《刺紙》還討論了性少數的情感、月經羞恥、更年期以及監獄生活等等議題。過程中，在二人工作組之外，《刺紙》引入責任編輯的角色，去中心化，每期由不同的朋友負責。“如果只有我們兩個人掌控全部，它的生命力和鮮活度肯定是有限的。”歐飛鴻說。

在共創和共讀中，一個以藝術和DIY為媒介參與公共討論的社群漸漸成型，包裹著，也承托起其中每個人的生活。“作為藝術工作者，又不想進入某種體制，怎么才能安置自己的欲望和才能？以前，我的時間大部分用來賺錢。這跟我自己想做的藝術作品、想過的理想生活是完全分開的。”歐飛鴻說，社群的出現，彌合了這道裂縫。

《刺紙》的第一次線下工作坊一片混亂，但混亂并不是壞事。

2020年，應北京歌德學院邀請，《刺紙》開設了木刻版畫工作坊。那天下午，到最后的印刷環節，現場亂作一團。這時，歐飛鴻和陳逸飛退到一旁喝酒。“木刻是一個很民主化的媒介，每個人都很容易上手。混亂之中，參與者有自己的節奏和磁場，因為他們正在發聲。”歐飛鴻說。

木刻版畫工作坊并非《刺紙》首創，只有真正走進去、坐下來，才能在細節中體會到它的特別之處。在《刺紙》，工作坊被簡化為一個三步框架，畫草圖、刻木板、印刷，再加上一些防止因刻印受傷的小技巧，“其他的講解都可有可無”。

其中的機竅在于人與人互動的氛圍：平等的、靈活的、松散的，不給壓力。當參與者發現木刻的效果常常偏離設想，因失去掌控而陷入急躁或是混亂，正是這種氛圍悄然接管了失序，讓人放棄掌控，接受意外，變輕松，可以玩。

上：解/拆邊界，亞際木刻版畫實踐，圖片來源：刺紙

下：《刺紙》第五期《經血不臟》，圖片來源：刺紙

“木刻版畫不是一個標準，刻錯可以理解為情緒跟身體沒有同步，在畫面上留下了痕跡。”歐飛鴻邊說邊翻開一本名為《刺紙的朋友們》的畫冊，找到一幅彩印版畫。“這是在海口的一個女生刻的，隨便刻了幾刀的東西，刮痕也不專業。只有對技術沒有特別嚴格的要求，才會出現這么漂亮的效果。”

“畫草圖的時候，我們甚至不提供橡皮擦。”陳逸飛說，從畫到刻再到印刷的每一步都有得挽救和修改，但錯誤不存在。“我們更鼓勵讓所謂的錯誤留在那。即便它是個錯誤，也經過了人的重重判斷、選擇，是我們在一次次轉化中留存下來的東西，因此都是有意義的。”

工作坊結束后，每個人都得到了一個可以復制、可以交換的版畫作品，講出一個與之有關的故事。稚嫩、粗糲、低容錯率的現代生活帶來的壓力甚或失能，這些都能從動手創造一件承載信息和情感的實物中獲得補償。

做木刻版畫和手工書的身體性，也讓一貫被創作焦慮驅動的藝術家平靜下來。“《刺紙》是一場勞作，連接起藝術家和手工藝人之間的平衡。”歐飛鴻說。

2023年，《刺紙》沒有新刊面世。陳逸飛和歐飛鴻在這一點上有共識：所有的事物都會經歷正常的生命周期，高潮、撕裂、打散、重組。這一年，陳逸飛申請到了德國的總理獎學金項目，只身前往歐洲。但和在廣州一樣，他關心的事情沒變，在德國，他的項目是調研當地的自組織。

初到異國，首先是幻滅，它源自理想化的投射。“出國前我想象，用藝術行動實現社會愿景，歐洲是做得更好的。”很快，陳逸飛意識到，德國的社會系統已經發展出一套藝術資助制度，可以把藝術吸納進來，作為一套論證自己制度優越性的語言——正因為足夠優越，才能夠容納這些多元的，乃至邊緣的聲音。藝術家在系統中工作，作為一種裝點，也作為既得利益者。

刺紙工作室版畫，圖片來源：刺紙

陳逸飛用“占屋行動”舉例，區別于拒絕被收編的“壞占屋”：“藝術家占屋會利用文化藝術的潤滑性，他們可以跟政府談判，拿到更低的租金；或者是政府就默許他們存在，讓他們成為活躍周邊街區，帶來更多消費的士紳化幫手。”

而當經濟不那么好的時候，藝術的裝點就不再那么重要。“普通人可能也感受不到依附于展覽體制的藝術如何改變生活，對大部分人來說，更像是花很多錢做面子工程。藝術討論的話題，變成行業內的黑話。”陳逸飛說。在他到歐洲不久后，德國經濟形勢下滑，這個總理獎學金項目也隨之消失了。

刺紙工作室木刻版畫，圖片來源：刺紙

在離散、幻滅和割裂中，在廣州做《刺紙》的經驗和方法，成了社群的第二個機會。

在柏林，陳逸飛正和朋友醞釀著一個新的空間。跟《刺紙》一樣，它也由自印本開始延展。在他的設想中，空間容納著社群的自印本收藏，承接各種社群活動的發生。沒有活動時，大家也可以走進來，待著、聊天，或是借宿。

作為一個靈活便捷的基礎設施，這個落腳點能減少人遷徙的阻礙，讓新的信息、新的方法自由流動。空間中的自印本，既是方便傳閱的折疊展覽，也可以帶來資金，支持空間的運轉。

刺紙工作室一角，圖片來源：刺紙

“這些經驗都來源于我們在廣州搭建社群的實驗。”陳逸飛說，它像是《刺紙》手工書、工作坊和自組織社群在歐洲的第二生命。要說兩者的區別，可能只在于關心的議題不同。在歐洲，對離散的華人社群來說，重要的是凝合非西方中心的聲音，參與更在地、更國際主義的討論。

“你站在哪塊土地上，就要面對哪塊土地的問題，就要去行動。”陳逸飛說，“大家都覺得有意義的東西，如果只有一個人去表達，它很快就會被撲滅。如果每個人都可以做一點微小的表達，就有可能改變整個環境。”

在改變環境的愿景之外，更具體的是，社群確實在改變個人的生活。在東京的一場展覽上，一位在小學教書的日本女生看到了《刺紙》，一路找來廣州。彼時，《刺紙》已經搬離傳單上的地址。在附近鄰居的幫忙下，女生找到新空間的門口，卻不巧碰上陳逸飛和歐飛鴻在其他城市做活動。幾天后，女生輾轉到武漢跟他們見面。過了小半年，他們又在橫濱再次遇見。

吸引女生漂洋過海的是展覽上的一支視頻，刺紙工作室的暖房聚會，朋友們聚在一起燒烤、談笑。“是大家相處的氛圍，不是藝術什么鬼的。”歐飛鴻說。

橫濱三年展，《搖曳的草群》（2024），圖片來源:刺紙

在《刺紙》，最重要的不是期刊，而永遠是朋友。如果做期刊出現危機或倦怠，為了朋友之間情感的健康，那就停掉它。“沒有了《刺紙》，我們還有其他合作，但如果友誼沒有了，那就啥都沒有。”歐飛鴻說。

“人跟人見面，已經成為了一個結果，它是不會被磨滅的。我們去做了，就會留下痕跡，哪怕最后知道的人不多，但是當有人看到的時候，或許就會非常受到鼓舞。 ”陳逸飛說。

如今，在長洲島，歐飛鴻住在刺紙空間的閣樓上，將自己的居住空間和開放空間融合在一起。“我是一個不成立家庭的人，也沒有進入主流的社會系統。在被原子化的世界，我需要日常的關系，愿意跟朋友們一起搭建這樣的結構。”

風吹送游動的友人，風吹來遠方的訊息。

東南風經過長洲島，門廊上，風鈴嗡鳴，《刺紙》前往又一個春天。

本系列關注世界各地的青年華人文化社群及空間，涉入他們的聯結行動，探討如何重新在異鄉以母語建立家園。人是游動的，因此家也可以遷徙。在離散的世界，總有人嘗試在場。