"林小滿你是不是瘋了？租個(gè)破民宿結(jié)婚？這種婚禮也配叫體面？"

張麗涂著Dior999的嘴唇一張一合，鮮紅得像剛吃過人的野獸。她兩根手指捏著我精心設(shè)計(jì)的牛皮紙請(qǐng)柬，仿佛那是什么傳染病毒。咖啡廳里其他顧客紛紛側(cè)目，我盯著她無(wú)名指上那枚價(jià)值我三個(gè)月工資的卡地亞鉆戒，突然覺得我們中間隔著整個(gè)銀河系。

一、30萬(wàn)婚禮是基本體面？閨蜜的鄙視讓我窒息

"你知道現(xiàn)在北京稍微像樣點(diǎn)的酒店婚宴什么價(jià)嗎？"張麗掰著涂了裸色甲油的手指，"場(chǎng)地8萬(wàn)，餐標(biāo)3888一桌起，婚慶5萬(wàn)，婚紗照2萬(wàn)，三金首飾5萬(wàn)..."她突然抓住我的手腕，"你那個(gè)程序員男友連個(gè)Tiffany都舍不得買？"

我看著她微信發(fā)來(lái)的"北京體面婚禮預(yù)算表"，最后那個(gè)刺眼的數(shù)字：328,888。這個(gè)我大學(xué)睡在下鋪的閨蜜，此刻像極了菜市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)的大媽。

"我們?cè)谀缮桨碎g民宿，三晚才2萬(wàn)。"我打開手機(jī)給她看照片，木質(zhì)露臺(tái)上纏繞著野薔薇，遠(yuǎn)處是起伏的竹海，"我們自己布置，請(qǐng)了老家做宴席的師傅..."

"停！"張麗做了個(gè)夸張的嘔吐表情，"你打算讓賓客坐塑料凳子吃飯？你媽沒被你氣出心臟病？"

她不知道的是，我媽確實(shí)在電話里哭了一小時(shí)。"你表姐去年光收禮金就28萬(wàn)，你搞這種乞丐婚禮，讓我怎么跟親戚交代？"

二、我的"寒酸婚禮"被七大姑八大姨現(xiàn)場(chǎng)處刑

婚禮當(dāng)天，張麗踩著10厘米Jimmy Choo出現(xiàn)時(shí)，我正蹲在菜園里摘薄荷葉。她看著我的棉麻連衣裙和草編婚鞋，表情像是看見我裸奔。

"新娘子自己摘菜？你們請(qǐng)不起服務(wù)員？"她尖利的聲音引來(lái)一群親戚圍觀。我二嬸摸著真絲桌布撇撇嘴："這料子還沒我家窗簾厚。"三舅數(shù)著僅有的6桌賓客直搖頭："我隨2000塊禮金就這待遇？"

直到儀式開始前五分鐘，我還在廚房幫婆婆熬果醬。沒有聚光燈和香檳塔，我丈夫用尤克里里彈著《慢慢喜歡你》，我光腳踩在青石板上走向他，賓客席突然傳來(lái)響亮的擤鼻涕聲——我那個(gè)總吹噓女婿開寶馬的大姨，正用2888塊的Burberry圍巾擦眼淚。

三、閨蜜的"百萬(wàn)婚禮"半年后就淪為笑柄

張麗的婚禮在抖音上刷屏那天，我正在宜家給新家選餐椅。視頻里她穿著Vera Wang的婚紗站在水晶吊燈下，背景是某明星的祝福VCR。評(píng)論區(qū)都在夸"這才是體面人的婚禮"，只有我注意到她新郎接吻時(shí)下意識(shí)躲閃的微表情。

半年后，她在凌晨三點(diǎn)打我電話："那個(gè)給主播刷了160萬(wàn)禮物..."她哭花的睫毛膏糊在價(jià)值8800的婚紗照上，照片里那套花費(fèi)12萬(wàn)搭建的巴洛克風(fēng)格背景板，此刻像極了荒誕劇的布景。

畜生

四、真正體面的婚禮，是撕掉社會(huì)給的評(píng)分表

上周同學(xué)聚會(huì)，當(dāng)年嘲笑我婚禮寒酸的女同學(xué)，如今都在問我民宿聯(lián)系方式。她們不知道的是，我們用省下的錢付了學(xué)區(qū)房首付，那張?jiān)谥窈＠锱牡膿肀д掌闪四畴s志"理想婚禮"專題的封面。

張麗離完婚來(lái)找我道歉時(shí)，我正在露臺(tái)上給女兒縫制頭紗。她看著我用婚禮剩的麻布改造成的窗簾，突然說："其實(shí)那天你走向新郎時(shí)，我偷偷拍了視頻看了十七遍。"

現(xiàn)在輪到我的婚禮視頻在抖音刷屏了。沒有無(wú)人機(jī)方陣，沒有百萬(wàn)鉆戒，鏡頭里我婆婆突然沖上來(lái)用家鄉(xiāng)話喊："囡囡別踩到雞屎！"這條收獲50萬(wàn)點(diǎn)贊的評(píng)論說：這才是活人該有的婚禮。

所以親愛的，當(dāng)你為"體面婚禮"焦慮時(shí)，請(qǐng)記住：那些要求你辦30萬(wàn)婚禮的人，不會(huì)為你的房貸出一分錢；那些嘲笑你婚紗便宜的人，不會(huì)在你半夜喂奶時(shí)遞溫水。真正的體面，是當(dāng)你白發(fā)蒼蒼翻看相冊(cè)時(shí)，嘴角還會(huì)不自覺上揚(yáng)的每一個(gè)真實(shí)瞬間。