文/火狐文娛觀察組

美國網紅“甲亢哥”的中國之旅如同一顆深水炸彈，瞬間引爆國內外社交平臺。從上海外灘到北京故宮，從河南少林寺到成都火鍋店，再到重慶8D魔幻地形，這位以“抽象整活”聞名的00后頂流主播，用連續數小時的無剪輯直播、夸張的表情和“Oh My God”式驚嘆，讓全球觀眾看到了一個與他國媒體報道截然不同的中國。這場看似“無劇本”的旅行，既是一場文化碰撞的狂歡，也是一場精心設計的流量實驗。

從“抽象整活”到“感動破防”：一場表演與真情的拉鋸戰

“甲亢哥”的走紅始于他標志性的“抽象派”風格——夸張的肢體語言、無厘頭的互動、對足球明星C羅的狂熱追捧，以及時不時在直播中“發瘋”的戲劇性表現。這種風格在西方社交平臺為他積累了3700萬粉絲，但也曾因爭議行為被封號。然而在中國，他的“抽象”被賦予了新的內涵：上海街頭被大媽投喂小籠包時的不知所措，長城上因震撼連做后空翻的興奮，少林寺學功夫時笨拙卻認真的姿態，甚至因火鍋太辣而淚流滿面的狼狽……這些片段看似延續了他一貫的浮夸，實則暗藏轉折。當他在重慶洪崖洞被層層疊疊的燈光震撼到沉默，當他在成都街頭被陌生女孩遞上解辣酸奶，當他在北京胡同里與大爺們用蹩腳中文討論“豆汁兒是不是泔水”時，一種微妙的變化正在發生——這位以“瘋癲”著稱的網紅，開始頻繁露出真實的觸動。

這種轉變的底層邏輯，恰恰是“甲亢哥”團隊的高明之處。他們深諳短視頻時代的傳播法則：極致沖突制造話題，而真情流露收割共鳴。中國行的直播設計中，既有刻意制造的戲劇性（如挑戰麻辣火鍋、體驗針灸），也有放任自流的隨機互動（如街頭偶遇廣場舞大媽）。前者保障了內容的“爆點”，后者則提供了“去濾鏡”的真誠感。當西方觀眾看到直播中干凈整潔的上海街道、熱情友善的路人、科技感十足的高鐵站時，彈幕中“這和CNN說的不一樣”的驚呼，恰恰證明了這種“半設計半真實”策略的成功。

“膜拜中國”背后的商業野心：一場精準的流量收割

“甲亢哥”對中國文化的熱情贊美，固然有被真實打動的成分，但若將其單純歸結為“愛上中國”，則未免天真。仔細梳理其行動軌跡，商業意圖清晰可見：入駐抖音三天粉絲破百萬，小紅書首發視頻播放量超千萬，微博開通即登熱搜，甚至其爭議不斷的隨行翻譯李美越，也在5天內掉粉14.7萬的同時獲得了更高的討論度。這背后是一場典型的“跨平臺流量遷徙”——借助中國行的巨大話題，將原有海外粉絲轉化為國內平臺的增量，同時通過“國際網紅盛贊中國”的敘事，獲得官方媒體背書（如駐美使館點贊）和本土用戶好感，為后續帶貨、代言鋪路。

這種策略與國內部分網紅的“賺快錢”模式形成微妙對比。當某些本土主播還在用“劇本式賣慘”“低質價格戰”收割流量時，“甲亢哥”團隊卻以“文化體驗者”的姿態，將商業目標包裹在“跨文化交流”的外衣下。他在重慶試駕國產新能源汽車時高呼“這車會跳舞”，在成都同仁堂體驗把脈后感慨“中醫是魔法”，在少林寺擺出“功夫少年”造型——這些內容既滿足了海外觀眾對東方神秘感的想象，又精準踩中了國內觀眾的文化自豪情緒，更悄然植入了潛在商業合作線索（如汽車品牌、旅游景點）。這種“一魚三吃”的運營，遠比簡單粗暴的“九塊九包郵”更高級。

我們需要怎樣的“網紅敘事”？

“甲亢哥”的爆火，暴露出一個尷尬現實：當部分國內網紅還在用“審丑”“獵奇”內卷時，國際網紅已開始用“真實體驗+情感共鳴”降維打擊。他的成功并非偶然——在短視頻同質化嚴重的當下，觀眾早已厭倦了精致濾鏡下的擺拍，轉而對“不完美真實”產生渴望。重慶街頭被辣到跳腳的他，故宮里對“皇帝怎么上廁所”發出靈魂提問的他，恰恰打破了“外國網紅中國行必吹彩虹屁”的刻板印象，用笨拙但鮮活的探索，讓傳播變得可信。

但這場狂歡也需冷思考。當“甲亢哥”們用流量密碼解構中國文化時，我們是否做好了承接這種關注的準備？當他在直播中因誤闖未開放區域被勸阻，當隨行翻譯因專業度不足遭群嘲，當“無劇本”背后仍有資本操盤痕跡被扒出，這場“真實秀”的邊界何在？或許，比爭論“甲亢哥是否真心愛中國”更重要的，是思考如何讓更多國際網紅看見真實、多元的中國——不止有高樓大廈和千年古跡，還有市井煙火與平凡個體的故事。

“甲亢哥”的中國行，本質上是一場多方共謀的流量盛宴。但它的積極意義在于證明：真誠的內容永遠有市場，文化的魅力經得起最“抽象”的檢驗。當他在長城上迎著狂風喊出“China No.1”時，這個標簽化的口號因之前的豆汁兒皺眉、火鍋流淚而顯得生動。這不是一場非黑即白的表演，而是一個關于當代傳播的隱喻：最高明的營銷，往往是讓觀眾忘記營銷本身。