“我們或?qū)⒚媾R艱難和痛苦，但我們不能只是手握空拳毫無目的地在那里坐等。”

4月1日是林徽因逝世七十周年紀(jì)念日，五封未曾面世的書信首次公開，大眾得以望見她不為人知的另一面。這批珍貴的書信中，她有時(shí)如此熱情快樂地表達(dá)對朋友的愛意，有時(shí)又郁結(jié)地書寫著動亂時(shí)局之中哀愁。

林徽因是我國第一位女性建筑學(xué)家，也是國徽和人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)者之一。賓夕法尼亞大學(xué)教授林中杰向南都、N視頻記者表示，“與其他優(yōu)秀同學(xué)梁思成、童寯?shù)热说某煽兿啾龋只找蚝敛贿d色。”

林徽因的畢業(yè)照。

不為人知的另一面

這是1936年5月的龍門石窟。從梁思成拍攝的泛黃舊照中看，天是灰蒙蒙的，遙遠(yuǎn)的大盧舍那像龕正垂著眼，凝望著下方流淌的伊水河。林徽因說，正是黃昏落日時(shí)刻。

1936年5月，由東山隔伊水遠(yuǎn)眺大盧舍那像龕，梁思成攝。來源：人民文學(xué)出版社

“我正坐在龍門最大的露天石窟下面，九尊最大的雕像姿態(tài)各不相同，面容祥和，體態(tài)靈動，或坐或立地凝視著我。我的思緒隨著腳下的伊河潺潺流動，落日余暉在人與佛間穿梭閃爍，報(bào)春花和三葉草伴著風(fēng)彌漫著初夏的草香，仿佛有一種神奇的力量引我墜入神秘的靜潭，說它是宗教，但（那美）卻比任何宗教都更有魅力和浪漫。”

這封由Phyllis（林徽因）寫給好友費(fèi)慰梅、費(fèi)正清夫婦的書信，此前從未公開過。

直至她離世七十年后，今年4月1日，人民文學(xué)出版社公開了五封書信譯文，人們才能從這短暫的一瞥中望見另一個(gè)此前難為人知的林徽因。她有時(shí)如此熱情快樂地表達(dá)對朋友的愛意，“與你相識是我人生中莫大的幸福”；有時(shí)又郁結(jié)地書寫著動亂時(shí)局之中哀愁，“我們或?qū)⒚媾R艱難和痛苦，但我們不能只是手握空拳毫無目的地在那里坐等”。

1935年，林徽因與梁思成、梁再冰、金岳霖、費(fèi)慰梅等攝于天壇。來源：人民文學(xué)出版社

今年是林徽因逝世七十周年。在她的祖籍地福建省福州市，即將落戶一座林徽因主題館。她生前唯一一次返回福州市居住的英式建筑康山里5號“可園”，也將進(jìn)行活化利用，并對公眾開放。人們通過這些方式回憶和懷念林徽因，尋找這一位傳奇女性的故事。

在1920年與父親同游歐洲前，林徽因曾收到父親的致信，“第一要汝多觀察諸國事務(wù)增長見識，第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱，第三要汝暫時(shí)離去家庭繁瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來改良社會的見解與能力”。

此后一生，林徽因求學(xué)、治學(xué)、教學(xué)，在徹夜通明的圖房里、在窮鄉(xiāng)僻壤的田野間、在狼煙四起的戰(zhàn)火中，在她所言“天堂和地獄之間”輾轉(zhuǎn)，盡力實(shí)現(xiàn)著父親的心愿。

林徽因與父親林長民在英國倫敦。

在詩歌、散文、小說與劇本譯文中，林徽因時(shí)常是身影窈窕、短發(fā)伶俐的形象。南都記者梳理發(fā)現(xiàn)，在這之外，作為現(xiàn)代中國首位女建筑師、中國建筑學(xué)科的開拓者與奠基人，林徽因參與了國徽、人民英雄紀(jì)念碑等設(shè)計(jì)，組織了景泰藍(lán)的搶救和保護(hù)，成為了清華大學(xué)建筑學(xué)院的創(chuàng)建者，被譽(yù)為“文藝復(fù)興式”的通才。

輾轉(zhuǎn)的求學(xué)治學(xué)路

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年5月18日，在林徽因誕辰120周年、入學(xué)100周年之際，在2024年美國賓夕法尼亞大學(xué)韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)典禮上，。

2024年賓大韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)典禮上，賓大正式向林徽因追授建筑學(xué)學(xué)士學(xué)位。許思航 攝

1918年至1941年間，共有23名第一批中國留學(xué)生就讀于賓大建筑學(xué)專業(yè)，其中絕大部分學(xué)生來自“清華學(xué)校（清華大學(xué)舊稱）”，手持由“庚子賠款”所負(fù)擔(dān)的全額獎(jiǎng)學(xué)金。

林徽因就是其中一人。不僅如此，她還是23人中唯一的女性，是唯一一名完成建筑學(xué)學(xué)業(yè)要求，但并未被授予建筑學(xué)學(xué)位的學(xué)生。

林徽因與梁思成的大學(xué)學(xué)生證照片。

在賓大宣布此項(xiàng)追授決定前，賓大韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院城市與區(qū)域規(guī)劃系教授林中杰曾向南都記者指出：“我們審查了林徽因的成績單、學(xué)分記錄等原始材料，對比了她與其他優(yōu)秀同學(xué)梁思成、童寯?shù)热说某煽儯只找蚝敛贿d色。”

即使在“通宵制圖時(shí)如有女伴在場，會有失妥當(dāng)”的時(shí)代里，林徽因還是參與了大部分本科設(shè)計(jì)課程的學(xué)習(xí)。除當(dāng)時(shí)女性無法修讀的“建筑16：人體寫生”課和包含如應(yīng)用力學(xué)、圖示力學(xué)、木工等現(xiàn)場施工課程在內(nèi)的建筑學(xué)建筑施工本科課程外，以學(xué)分計(jì)算，林徽因所獲“優(yōu)或良”成績占總學(xué)分的百分之八十五以上，與梁思成不相伯仲。

回國后，林徽因則投身于“游學(xué)”鄉(xiāng)野之間的活動中，將古典的美學(xué)原則帶入到曾被時(shí)代遺忘的農(nóng)村土地上。在1931年加入中國營造學(xué)社后，林徽因和梁思成換乘各種交通工具，甚至騎騾子，6年中輾轉(zhuǎn)15個(gè)省200余個(gè)縣，實(shí)地考察測繪了2700多處古建筑。這數(shù)年來的實(shí)地考察，成就了林徽因建筑思想的精神內(nèi)核。

其中，1937年的山西省五臺縣測繪，給林中杰留下了最為深刻的印象。“對建筑學(xué)學(xué)生來說，這次測繪是一個(gè)典范案例。彼時(shí)日本的侵略已經(jīng)開始，條件惡劣。作為一名女性，林徽因體現(xiàn)出了極大的勇氣和韌性，深入田野之中，去尋找被遺忘的古跡。這種科學(xué)的、求證的精神不應(yīng)該被遺忘。”

1937年7月，林徽因?qū)懡o女兒梁再冰的信，附上了在山西考察古建筑的手繪路線圖。

這樣的“勇氣和韌性”，伴隨了林徽因的余生。在不得不因戰(zhàn)火多地輾轉(zhuǎn)時(shí)，林徽因和梁思成似乎已經(jīng)習(xí)以為常，應(yīng)付自如。在林徽因女兒梁再冰的記憶里，父母二人合作打包行李時(shí)，動作敏捷嫻熟，很快就能把一大包被褥枕頭打成一個(gè)結(jié)實(shí)的鋪蓋卷，然后用油布包裹起來。“這顯然是過去他們常常到鄉(xiāng)下野外考察古建筑時(shí)‘練’出來的本事。”

但也幾乎是在同時(shí)間內(nèi)，林徽因已經(jīng)察覺到身體的異樣。在4月1日新近公開的書信中，1937年5月，她給費(fèi)慰梅寫信提到，“最近我的身體狀況很糟，有時(shí)感到自己活不太長，可是我拒絕去看醫(yī)生，因此似乎沒人知道我到底是得了肺結(jié)核、心臟病、關(guān)節(jié)炎（今年剛得的病，也很嚴(yán)重）或是其他什么病，或是胃出了毛病”。

1955年，林徽因病危；1955年4月1日，林徽因與世長辭，享年51歲。

七十年后，當(dāng)外孫女于葵再次回憶起病床上的外婆時(shí)，卻只是想起她“愛美”、快樂的一面，“外婆似乎從未離開，她教會了我們在生活中發(fā)現(xiàn)美、感受美、欣賞美。我想，這是外婆留給我們最寶貴的財(cái)富”。

來源：南方都市報(bào)（nddaily）、N視頻

文字圖片版權(quán)歸原作者所有

編輯：楊歡

一審：繆軍；二審：官卿梓；三審：李艷