文/二弦

導(dǎo)語

講究順其自然

對于一些人來說，成都 “一市居民半茶客”，時間在人民公園氤氳的茶香中蒸騰，成都就是一盞紫砂，歲月于其中緩慢而閑適地流淌；而對于另一些人來說，成都則 “萬商云集市廛中”，既是他鄉(xiāng)，又是故鄉(xiāng)，成都見證著他們的星夜兼程，承載著數(shù)不清的青春、遺憾與意氣風(fēng)發(fā)。

任何一個人都有著復(fù)雜的面，更何況一座兩千萬人棲居的城市。這座鐫刻古今、與時代脈動共振的城市中，萬千成都游戲人也正奏響著自己的時代之音。作為生于成都、長于成都的游戲媒體，我們也想要嘗試通過展現(xiàn)當(dāng)下成都游戲人的真實樣態(tài)，以游戲從業(yè)者的視角去解碼屬于當(dāng)代成都的獨特印記。

今次，我找到了91Act的姜磊（以下均稱廠長），他和他的團(tuán)隊剛剛完成了涅槃，游戲《蒼翼：混沌效應(yīng)》全平臺銷量突破了220萬套。而廠長自2003年起便一路見證了成都游戲行業(yè)的滄海桑田。

我們聊了聊成都這座城市，以及他一路走來，對成都游戲行業(yè)的所見、所聞、所感。

01

與時代同步

游戲業(yè)，其實失敗才是主旋律，大型公司也會有大量項目被關(guān)閉，比如最近網(wǎng)易Zen事業(yè)部的《代號：云圖》；而哪怕有過風(fēng)光時候，一個不小心也會爆虧，比如中手游一年虧8年利潤；各類中小廠和獨游工作室就更不用多說，被拍死在沙灘上的多如過江之鯽，很多甚至都沒有人注意到，就消失在市場的洪流中。

正因失敗如此常見，東山再起的故事才如此迷人，臥薪嘗膽三千越甲可吞吳才千古流芳。其實仔細(xì)回想下，在成都，涅槃重生厚積薄發(fā)的故事還真不少，91Act無疑是最為典型的例子。

我認(rèn)為，這關(guān)乎91Act的氣質(zhì)、關(guān)乎廠長的理念，更關(guān)乎成都游戲人獨特的韌性。

成都，是廠長游戲職業(yè)生涯的起點。在廠長看來，成都游戲從來不是“行業(yè)潮流的跟跑者”，而是與中國游戲市場的演變同進(jìn)，并時常走在時代前面。

2003年，還不是廠長的姜磊初出茅廬，加入了四川華義，參與MMORPG《天下無雙》的研發(fā)，這也是國產(chǎn)網(wǎng)游的早期產(chǎn)品之一。

廠長回憶說，“在那個時候中國的游戲行業(yè)還不為人知，研發(fā)游戲的公司數(shù)量極少，幸運的是成都就有游戲研發(fā)公司，讓我能夠有機(jī)會加入到游戲行業(yè)”。

四川華義是臺灣華義國際位于大陸的研發(fā)中心，華義的代表作是MMO鼻祖之一的《石器時代》。

四川華義對成都游戲行業(yè)有著重要的奠基意義，從四川華義里跑出來了包括開發(fā)出《王者榮耀》的天美L1工作室的核心成員與制作人李旻、盛大以及成都西山居的部分自研團(tuán)隊。

在那個行業(yè)蠻荒生長、MMO當(dāng)?shù)赖亩擞螘r代，成都游戲人已經(jīng)拿出來《俠義道》《QQ三國》和《秦美人》，憑借研發(fā)能力打出了名頭，騰訊、盛大、完美等一眾廠商也和四川華義一樣，將看中了成都游戲行業(yè)已有的積累和高校人才儲備，將研發(fā)中心落戶成都。

廠長告訴我，四川華義這一批人很能代表成都老一輩游戲人的特質(zhì)，那就是沉得住氣。

我仔細(xì)想來，好像真的是這樣，例如騰訊天美的李旻，歷經(jīng)從《霸三國》《英雄戰(zhàn)跡》的失意，才搓出來《王者榮耀》這一個代表作；再比如說和華義有著人員淵源的成都西山居，從《少女咖啡槍》到《雙生視界》不溫不火，但始終躬耕美少女射擊游戲，才有了年收10億的《塵白禁區(qū)》。

如果說大廠是早期端游時代成都游戲行業(yè)的題記，當(dāng)市場擁抱頁游，成都又成為了頁游研發(fā)重鎮(zhèn)，廠長回憶說，端游尤其是MMO天然的依賴大團(tuán)隊，頁游則更加輕量化，所以從頁游時代開始，成都開始出現(xiàn)了大量的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊。而當(dāng)時間來到手游時代，數(shù)字天空和Tap4Fun則分別代表了成都游戲人的創(chuàng)新意識與出海思維。

踩著iOS的風(fēng)口，通過當(dāng)時鮮見的“全球化+正版IP”的打法聲名鵲起，數(shù)字天空通過對正版IP的改編，以《龍珠》等產(chǎn)品獲得了成功，而Tap4Fun則更加專精出海，以《銀河傳說》等SLG產(chǎn)品成功搶占海外市場。

廠長分析，這兩家企業(yè)之所以能夠那么早地建立起出海策略，除了和iOS給予了便捷的全球平臺的客觀條件之外，和成都的地理位置也不無關(guān)系，廠長認(rèn)為 “成都作為內(nèi)陸城市，相比于沿海，天然的遠(yuǎn)離了政治、經(jīng)濟(jì)、流量中心，而內(nèi)陸城市只有走全球化，至少在比較優(yōu)勢上是沒有差距的。”

因為珠玉在前，2014年前后，成都涌現(xiàn)出數(shù)百家創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊比如龍騰簡合、成都卓星、成都領(lǐng)沃、競技世界等等，在手游時代，成都成為了外界口中的“千游之城”。

所以我們能夠看到，從端游時代的《QQ三國》《天下無雙》，到手游時代的《萬國覺醒》《放置奇兵》，再到買斷制浪潮中的《蒼翼：混沌效應(yīng)》《餓殍：明末千里行》，成都游戲人從未缺席或落后于任何一個時代。

02

走“窄門”，等“風(fēng)”來

在廠長看來，成都游戲人另外一個特點，則是走“窄門”，他概括說：“當(dāng)所有人擠在寬門里內(nèi)卷時，我們選擇走窄門。寬門看似機(jī)會多，但早已人滿為患，成都游戲人很清楚：只有敢為人先，才能吃到屬于自己的肉。”

成都游戲人的“不從眾”，根植于一套獨特的生存邏輯——在紅海市場中尋找真空帶。

91Act就是典型的例子，在《原神》引爆二次元品類前夕，91Act已與角川和世嘉達(dá)成合作，制作二次元明星大亂斗產(chǎn)品《電擊文庫：零境交錯》；在格斗品類被行業(yè)視為冷門時，91Act選擇深耕2D ACT的獨特戰(zhàn)斗體驗，打磨出《蒼翼之刃》并最終進(jìn)化為《蒼翼：混沌效應(yīng)》。

我始終認(rèn)為，產(chǎn)品是廠商氣質(zhì)與理念的結(jié)晶，什么樣的廠商，做什么樣的產(chǎn)品。

91Act所發(fā)布的游戲作品，也正代表著91Act“走窄門”和“等風(fēng)來”的特質(zhì)。

91Act創(chuàng)辦的2013年，整個行業(yè)中山寨IP游戲大行其道，無數(shù)沒有正版授權(quán)的換皮游戲來了又去，大肆撈錢。而91Act卻則堅定選擇走正版IP授權(quán)的路子，選擇與角川建立深度合作，名正言順地推進(jìn)《電擊文庫：零境交錯》的開發(fā)。

廠長那時的想法很純粹：“第一，游戲本身就是一種知識產(chǎn)權(quán)，如果我們希望用戶為我們的知識產(chǎn)權(quán)付費，我們就應(yīng)該為我們所使用的知識產(chǎn)權(quán)也付費。”

“第二我們作為中國游戲人，我們不應(yīng)該局限于中國市場，而要做全球市場，就必須要考慮到，全球市場整體依然是一個以法治以正規(guī)化正版化為基礎(chǔ)的。只有做正版IP授權(quán)，我才能有機(jī)會去以全球市場為目標(biāo)，我才能有全球市場的目標(biāo)去反過來去決定我的研發(fā)預(yù)算，研發(fā)規(guī)格和品質(zhì)質(zhì)量，去確定我產(chǎn)品的競爭力的水準(zhǔn)，所以我的每一款游戲都是以全球市場為目標(biāo)進(jìn)行立項，并最終制作成為具有全球競爭力的游戲。”

廠長認(rèn)為，91Act去做IP授權(quán)的核心不是做IP本身，而是在特定時代去通過合作去獲得先進(jìn)生產(chǎn)力。《電擊文庫：零境交錯》讓91Act獲得了塑造高人氣角色與復(fù)雜劇情的可能性、《蒼翼之刃》讓91Act掌握了頂級戰(zhàn)斗動作的設(shè)計能力。

這一切都為最后《蒼翼：混沌效應(yīng)》的誕生埋下伏筆。

“所以對我來說，我做的游戲本身從來不是去吃IP的流量，91Act從來都不是做IP流量變現(xiàn)的生意。”

我個人認(rèn)為，91Act的邏輯于大國崛起的時代脈動不謀而合，是一種“借勢”。

而之所以能抓住二次元的風(fēng)口，則是91Act站在了時代前面。

《電擊文庫：零境交錯》的立項，有著91Act對于新世代二次元用戶的思考。

在2016年時，91Act覺察到，新一代人正逐漸走上社會舞臺。當(dāng)時，第一批95后陸續(xù)畢業(yè)，這一批人正是改革開放初見成效的見證者，因為數(shù)字信息技術(shù)、即時通信設(shè)備、智能手機(jī)的極大發(fā)展，他們受海外文化產(chǎn)品的影響遠(yuǎn)勝于前幾代人，審美價值觀和話語體系也截然不同。

這一時代烙印催生了95后作為Z世代更加聚焦于自我的價值觀，在文化消費品的選擇上，他們厭惡強(qiáng)制社交和競爭，重視自我重視表達(dá)。

廠長說：“這一代人有自己的關(guān)于二次元文化圈形成的話語體系，這一部分二次元的用戶，他們是天然的是不接受上一代的游戲的。”

但是，在當(dāng)時，沒有投資人會認(rèn)為二次元游戲是下一個風(fēng)口，91Act超前的理念，一度讓投資門可羅雀，廠長拿著團(tuán)隊做的Demo四處拜訪，也沒有得到行業(yè)大佬的認(rèn)可。廠長坦言，那時91Act的資金并不足以支持《電擊文庫：零境交錯》從Demo向正式版的過渡。

對于91Act來說，他們完全可以轉(zhuǎn)變方向，靠著角川授權(quán)去做一些別的方便變現(xiàn)的產(chǎn)品，但廠長覺得，他們在做對的事情，只是沒有環(huán)境，他們是等風(fēng)的人，要抱著 “站在美好的風(fēng)景處等風(fēng)來，風(fēng)不來大不了死在最美的地方”的態(tài)度做事。

很快，二次元的風(fēng)，刮起來了。

2016年末，米哈游端出了《崩壞3》，它的出現(xiàn)改變了二次元低技術(shù)水平的市場認(rèn)知。上線不到一年，《崩壞3》便斬獲了11億元流水，讓資本意識到了品質(zhì)加持下的二次元產(chǎn)品，所迸發(fā)出的二次元用戶消費能力。

于是，2017年CJ上，91Act的toB展臺被圍了個水泄不通。

廠長的想法，在那時得到了印證。他再一次意識到，領(lǐng)先型的游戲，就是在市場之前，走窄門，當(dāng)然要擠過窄門很難，但風(fēng)沒吹過來的時候，我就站在山口上等風(fēng)吹過來，如果一味地去追風(fēng)口，只會面臨飽和的市場，只會更難。

到了2023年初，很多人都在質(zhì)疑國產(chǎn)買斷制游戲的收入是否能夠養(yǎng)活91Act這樣的團(tuán)隊，而到了2024，《黑神話悟空》橫空出世，91Act的《蒼翼：混沌效應(yīng)》則緊隨其后。

“走窄門”，則在91Act身上更顯淋漓盡致。

關(guān)于為何要做2D ACT游戲，廠長的理論很簡單：之前品類的市場再大，這部分市場也不屬于你，所以91Act不關(guān)心2D動作游戲有沒有市場，只要能做出最好的2D動作游戲，那么91Act就代表未來的市場。

“跟風(fēng)沒有意義。91Act要做的是開拓。”

在廠長眼中，91Act只是成都游戲行業(yè)的縮影，它之所以能夠歷經(jīng)整個時代的滄桑變化，每一波都能抓住，其實也就是很多開發(fā)者不是在跟風(fēng)，而是都在等風(fēng)，堅定的去做自己能做好的事情。

而風(fēng)有多大，從什么時候吹過來，它不是由開發(fā)者自己掌控的，但它總有時代的趨勢，在做事情中不以短期的得失而焦躁，堅信長期主義真正的耐得住寂寞，才會有所成就。

廠長表示：“正版IP手游的第一波（91Act與數(shù)字天空）是成都對吧？放置手游的第一波（放置奇兵），SLG的第一波（Tap4Fun）是成都對吧？MOBA手游的第一波也是成都對吧？（王者榮耀）。”

對于廠長來說，像《哪吒2》，像《王者榮耀》，還有《蒼翼：混沌效應(yīng)》能夠成功，所有的一切都是自洽的。

因為成都的游戲生態(tài)，很像一場差異化的供給側(cè)改革。

不同于北上廣深“不成功便成仁”的生存壓力，成都的低生活成本為團(tuán)隊提供了喘息空間，成都極高包容度的人文環(huán)境給了創(chuàng)作者理想的創(chuàng)作近環(huán)境。當(dāng)行業(yè)用流水定義成功時，成都人更在乎作品的“完成度”。

《哪吒2》導(dǎo)演餃子在成都閉關(guān)五年，拒絕資本裹挾；91Act在解散危機(jī)中堅持將游戲制作成為更接近理想的狀態(tài)；在內(nèi)容為王的時代，極致的內(nèi)容體驗才是最大的競爭壁壘。

91Act乃至成都游戲人的生存邏輯是“等風(fēng)”，是“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動”，如此這般去打造“獨特的理想內(nèi)容體驗”。若非廠長始終堅持理想化的部分，如果《蒼翼：混沌效應(yīng)》是一部平庸的作品，絕不可能有如此多的玩家光憑“支持國產(chǎn)”這句口號或是一時的情緒為游戲買單的。

結(jié)語

談到成功，當(dāng)行業(yè)用 “流水、市值、市場份額” 定義成功時，成都游戲人給出了另一種答案：《蒼翼：混沌效應(yīng)》的220萬銷量，未來很可能會突破500萬份，這是死磕冷門品類的回報。

這座城市的魔力，在于讓開發(fā)者不被焦慮綁架。

或許，成都從來不需要成為“下一個上海”或“西部深圳”。當(dāng)行業(yè)喧囂褪去，那些在盆地中默默生長的“理性理想主義者”，終將用作品證明，成都正在成為國產(chǎn)游戲的“創(chuàng)新極”。

數(shù)字天空轉(zhuǎn)型3A，動捕技術(shù)比肩國際大廠；蛇夫座《湮滅之潮》、靈澤科技《明末：淵虛之羽》正準(zhǔn)備成為下一個“大學(xué)生”；Tap4Fun繼續(xù)深耕出海；乙鈦科技、91Act、漢家松鼠等超過30家團(tuán)隊聚集天府大道，形成國產(chǎn)買斷制游戲最大集群......

國產(chǎn)買斷制游戲的風(fēng)正徐徐吹拂，成都游戲人似乎已經(jīng)在站在這個風(fēng)口上準(zhǔn)備就緒。廠長覺得，未來的成都，將會成為中國優(yōu)質(zhì)文化內(nèi)容高地，就像曾經(jīng)的“好萊塢”一樣，用游戲，向世界講述中國故事。