江西
“這幅畫里的芍藥，倒像是要跳出紙面似的。”1956年深秋的上海美術(shù)館里，陳毅市長(zhǎng)在《芍藥圖》前足足站了半盞茶工夫。身旁的妻子張茜會(huì)意一笑：“聽說作者是徐志摩的遺孀？”陳毅掏出懷表看了看時(shí)間：“走，咱們?nèi)ヒ娨娺@位半個(gè)師母。”
要說陸小曼的日子確實(shí)過得艱難。自從1931年徐志摩飛機(jī)失事后，這個(gè)曾經(jīng)名震北平的交際花就鎖死了自家洋房的門閂。客廳里的自鳴鐘停在十點(diǎn)三十五分——那是噩耗傳來的時(shí)刻。傭人記得清楚，太太撕碎了三件旗袍，把未完成的畫稿全塞進(jìn)了壁爐。直到翁瑞午端著湯藥推門而入，才在滿地狼藉中扶起哭暈過去的陸小曼。
翁先生是個(gè)妙人。早年跟著丁鳳山學(xué)推拿，一手“一指禪”功夫在上海灘頗有名氣。徐志摩生前為治陸小曼的哮喘，托人輾轉(zhuǎn)請(qǐng)來這位郎中。誰曾想這位穿長(zhǎng)衫的郎中不僅會(huì)針灸，還能唱全本《牡丹亭》。陸小曼斜倚在貴妃榻上，看翁瑞午往香爐里添沉香，恍惚間總把青煙錯(cuò)認(rèn)成徐志摩吐出的煙圈。有回翁瑞午給她揉著穴位，忽然嘆道：“志摩兄若見你這般，怕是要把云彩都哭濕了。”
這話倒不假。當(dāng)年徐陸二人的婚事鬧得滿城風(fēng)雨，證婚人梁?jiǎn)⒊?/span>在婚禮上當(dāng)眾訓(xùn)斥：“不要以自私自利作為行事的準(zhǔn)則！”徐父氣得摔了茶盞，陸母攥著佛珠直念佛。可新婚燕爾的小夫妻哪管這些，從北平到上海，從霞飛路的舞會(huì)到四馬路的書場(chǎng)，硬是把十里洋場(chǎng)走成了自家后花園。直到某日徐志摩翻開賬本，才驚覺太太的貂皮大衣能抵他半年的講課費(fèi)。
1931年11月19日那個(gè)霧蒙蒙的早晨，濟(jì)南開山腳下散落的飛機(jī)殘骸，帶走了詩(shī)人最后一句未寄出的情詩(shī)。陸小曼收到噩耗時(shí)正在畫《寒江獨(dú)釣圖》，筆尖的朱砂滴在宣紙上，洇成血珠似的圓點(diǎn)。從此她再?zèng)]碰過胭脂，倒把徐志摩的書信文稿理得齊齊整整——八十六封情書用綢帶扎著，壓在樟木箱最底層。
新中國(guó)成立后，昔日的名媛成了里弄間的“徐陸氏”。政府要收回花園洋房，她默默打包搬進(jìn)延安中路的石庫(kù)門。翁瑞午每月送來大米和煤球，總在門縫里塞幾張鈔票。有次被鄰居撞見，老太太拄著拐杖嘟囔：“作孽喲，徐先生棺材板都要蓋不住了。”陸小曼聽見也不惱，轉(zhuǎn)身從曬衣繩上取下新畫的山水，墨跡未干就送去朵云軒寄賣。
陳毅市長(zhǎng)找上門那天，陸小曼正對(duì)著《徐志摩全集》的校樣發(fā)愁。門鈴叮咚作響，她以為是收水電費(fèi)的，開門卻見個(gè)穿中山裝的方臉漢子。“師母，還記得北京中法大學(xué)那個(gè)蹭課的學(xué)生么？”陳毅的川音震得玻璃窗嗡嗡響。陸小曼怔了半晌，突然想起徐志摩說過有個(gè)激進(jìn)學(xué)生總在課后追著討論蘇俄文學(xué)。
要說陳老總這人也真有意思。1926年他跟徐志摩在《晨報(bào)》筆戰(zhàn)，氣得把報(bào)紙撕得粉碎。三十年后翻著泛黃的合訂本，倒跟秘書感慨：“徐先生文章里的音韻美，革命隊(duì)伍里找不出第二個(gè)。”他給陸小曼安排了兩份差事：上海文史館員月薪八十塊，畫院畫師另算稿酬。有干部嘀咕這是搞特殊化，陳毅眼睛一瞪：“你們曉得她畫一幅工筆要熬多少夜？”
陸小曼的新工作證壓在玻璃板下，旁邊擺著1957年出版的《志摩詩(shī)選》。畫院同事常見她捏著鋼筆校注，鼻梁上的金絲眼鏡滑到鼻尖。有回小年輕問起徐志摩，老太太摩挲著書皮：“他要是活到現(xiàn)在，準(zhǔn)在文聯(lián)跟老舍斗酒。”說完自己先笑了，眼角的皺紋像宣紙上暈開的淡墨。
要說翁瑞午終究是懂她的。1961年送來兩罐碧螺春，附的信箋寫著：“聞君任畫師，喜極而泣。當(dāng)年志摩兄囑我照料你，今可告慰矣。”陸小曼盯著“告慰”二字出神，往硯臺(tái)里多倒了三滴清水。她給陳毅市長(zhǎng)畫的紅梅圖，特意在枝干處添了抹重墨——像極了那年徐志摩別在她衣襟的絹花。
1965年4月3日，陸小曼在華東醫(yī)院咽下最后一口氣。護(hù)士整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)個(gè)牛皮紙包，里面整整齊齊碼著歷年工資存根，最上面是陳毅親筆寫的便條：“師母作畫可用上等宣紙，費(fèi)用從我津貼扣。”窗外的玉蘭開得正好，花瓣飄落在未完成的《春山圖》上，仿佛誰輕輕嘆了聲“志摩”。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
