“潤之啊，你還記得張干校長嗎？”1950年國慶家宴上，徐特立夾著臘肉的筷子突然懸在半空。毛澤東眉梢微動(dòng)，瓷碗里的小米粥泛起漣漪：“怎么？我那老校長還健在？”這句對(duì)話如同投入湖心的石子，激起了跨越三十五年的師生恩怨，更揭開了一段鮮為人知的救贖往事。

1914年的長沙街頭，省立一師學(xué)生毛澤東攥著傳單疾行。青石板路上的晨霧還未散盡，他身后跟著二十幾個(gè)同學(xué)，個(gè)個(gè)手里都拿著油墨未干的《驅(qū)張宣言》。這場由十元學(xué)費(fèi)引發(fā)的學(xué)潮，最終演變成震動(dòng)湖南教育界的罷課風(fēng)潮。時(shí)任校長的張干在辦公室氣得摔了茶杯：“開除！領(lǐng)頭那個(gè)毛潤之必須開除！”彼時(shí)的師生二人都不知道，命運(yùn)的齒輪會(huì)在此后數(shù)十年間反復(fù)咬合。

要說張干其人，倒是個(gè)矛盾集合體。出身佃農(nóng)家庭的他，幼年喪父后硬是靠著替人抄書考上公費(fèi)師范。當(dāng)上校長后推行“晨跑六時(shí)，熄燈九刻”的軍事化管理，自己卻總在查寢后批改作業(yè)到子夜。那年省議會(huì)強(qiáng)令增收學(xué)費(fèi)，他整宿蹲在督軍府門口求情，最后被衛(wèi)兵架著胳膊扔出來。這些隱情，直到三十六年后的家宴上才被抖落清楚。

1950年深秋的北京城飄著煤煙味，張干在邵陽鄉(xiāng)下正對(duì)著空米缸發(fā)愁。他剛把最后半斗糙米換成治肺病的草藥，五個(gè)孫子圍在灶臺(tái)邊咽口水。忽聽得屋外車鈴叮當(dāng)，省教育廳的人扛著麻袋闖進(jìn)來：“張老先生，這是中央特批給您的救濟(jì)糧！”麻袋上“湘字0001號(hào)”的戳記還滲著新鮮墨跡，整整十二包白米摞成小山——恰好1200斤。

這背后藏著段插曲。毛澤東得知張干近況后，特意囑咐湖南省委：“不要送錢，直接送米。老先生清高，給錢怕他不要。”這話傳到張干耳朵里，老頭子摸著米袋直抹眼淚：“潤之懂我啊！”要知當(dāng)年他開除學(xué)生時(shí)何等雷厲風(fēng)行，如今落魄到連雙棉鞋都打補(bǔ)丁，卻始終不肯接受政府補(bǔ)助。

說來也巧，就在米糧進(jìn)院的第三天，張干收到封北京來信。毛澤東用毛筆寫了整整三頁信箋，末尾附了句：“我對(duì)一師始終有情，對(duì)校長始終有敬。”這話讓七旬老人連夜翻出箱底的舊教案，泛黃的《驅(qū)張宣言》還夾在1914年的班級(jí)日志里。月光透過窗欞灑在“開除毛澤東”的校令上，張干突然笑出聲：“當(dāng)年要真把你開除了，歷史怕是要改道哩！”

轉(zhuǎn)年國慶前夕，張干穿著新做的中山裝進(jìn)了中南海。毛澤東攙著他胳膊走過海棠盛開的庭院，突然駐足問道：“校長可還記得當(dāng)年罰我抄《離騷》？”張干一愣，旋即拍腿大笑：“你抄了二十遍還敢在批注里罵我！”這對(duì)師生在豐澤園的石凳上聊到日頭西斜，警衛(wèi)員換了三遍茶水都沒敢打斷。

張干返湘前夜，毛澤東派人送來件軍大衣。呢子面料里縫著張字條：“北地苦寒，聊以御冬。”這件大衣后來成了張家的“傳家寶”，孫子們升學(xué)、參軍都要披著它在祖宅前照相。最讓人唏噓的是1967年那個(gè)雪夜，張干彌留之際還攥著大衣領(lǐng)口念叨：“告訴潤之...當(dāng)年學(xué)費(fèi)...實(shí)在是...”話沒說完便咽了氣，窗外北風(fēng)卷著雪粒打在窗紙上，仿佛1914年長沙的冬雨又落了下來。

2005年湖南省檔案館解密了一批珍貴史料，其中張干1945年寫給毛澤東的信件原件曝光。泛黃的信紙上赫然寫著：“若執(zhí)意北伐，切記先取民心。”歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，這封曾讓毛澤東不悅的勸諫信，竟與后來“農(nóng)村包圍城市”的戰(zhàn)略思想存在微妙呼應(yīng)。