公元1076 年，王安石從宰相之位上驟然跌落，被貶為江寧知府。在江寧任職的幾年間，他身心俱疲，心灰意冷，萌生了退隱的念頭，遂向朝廷呈上奏折：“臣身體抱恙，懇請回鄉(xiāng)休養(yǎng)?！?/p>

遙想推行新法之初，王安石滿懷著一腔熱忱，立志改變北宋積貧積弱的局面。身為宰相，他雷厲風(fēng)行地推行青苗法、免役法、市易法等一系列新政。起初，這些政策的確在一定程度上緩解了北宋的財政危機(jī)。然而，隨著時間的推移，官僚系統(tǒng)執(zhí)行不力，致使地方百姓苦不堪言。朝堂之上，變法的支持者和反對者針鋒相對，斗爭不休，風(fēng)暴迭起。即便神宗皇帝曾一度支持王安石，可面對變法帶來的諸多問題，也逐漸失去了耐心。君臣二人在一次次討論中爭執(zhí)不斷，關(guān)系也漸漸疏遠(yuǎn)。
熙寧七年，王安石首次辭去宰相之職。但沒過多久，又被召回京城再度拜相。此時的他，仍試圖力挽狂瀾，挽回新法推行的困局，可局勢早已失控，難以掌控。心灰意冷之下，熙寧九年，時年五十六歲的王安石主動請辭。朝廷將他調(diào)任江寧知府，這一職位相對清閑，遠(yuǎn)離京城的政治紛爭，王安石也欣然接受。他的離去，讓京城的權(quán)貴們?nèi)玑屩刎?fù)，而王安石心中，卻隱隱有著不甘。
離開京城時，沒有盛大的告別儀式，王安石只帶了幾名隨從，便悄然南下江寧。坐在車中，他思緒萬千，回想起推行新法的那些波瀾壯闊的歲月。
江寧城外的白塘，靜謐而安寧。王安石到任后，幾乎立即搬至此處。他購置了一片靠山的土地，修建了一座園子，取名“半山園”。園子不大，書房在東，客廳在西，院子里幾棵老樹郁郁蔥蔥，見證著歲月的變遷。
王安石喜愛清晨，天剛蒙蒙亮，他便在園中悠然散步。遠(yuǎn)處傳來江寧百姓的歡聲笑語，彌漫著江南特有的悠閑氣息。在江寧的日子里，王安石并未完全與世隔絕，他的興趣逐漸從政治轉(zhuǎn)向經(jīng)典。他常常邀請志同道合之人來園中論道講學(xué)，蘇軾、李公麟、米芾等文人雅士都曾到訪。眾人在樹下品茶賦詩，探討經(jīng)義，半山園也因此成為江南一處頗具影響力的文化中心。
盡管王安石已遠(yuǎn)離朝堂，但他的名聲依舊是人們茶余飯后的熱門話題。街頭巷尾，有人稱贊他為“救國之相”，也有人痛罵他是“誤國奸臣”。王安石外出時，偶爾會聽到這些議論，他表面上神色平靜，可內(nèi)心又怎能毫無波瀾？
在半山園看似平靜的生活中，也會泛起一些漣漪。地方官員前來匯報，稱青苗法在某縣引發(fā)了爭議。王安石并未責(zé)怪，只是默默嘆了口氣，眼中滿是無奈。
元豐七年，王安石突然病倒，頭痛、胸悶等癥狀讓他連讀書的力氣都沒有。江寧的醫(yī)生對此束手無策，宋神宗得知后，特意派遣御醫(yī)趕赴江寧為其診治。經(jīng)過御醫(yī)的悉心治療，王安石的病情一度有所好轉(zhuǎn)，但他深知自己已不復(fù)當(dāng)年之勇，身體的虛弱讓他愈發(fā)關(guān)注生活中的細(xì)微之處。每次從“報寧寺”返回半山園，他都會放慢腳步，欣賞周圍的風(fēng)景，草木的生長、鳥兒的啼鳴，甚至雨后泥濘的小路，都能讓他從中找到樂趣。
病情稍有好轉(zhuǎn)，王安石便提筆向朝廷請愿：“愿將半山園改為寺院，供百姓安居?！背⑴鷾?zhǔn)了他的請求。他毅然將房子捐出，將其改建成“報寧寺”。這一決定看似尋常，實則飽含深意，他希望自己的人生能與百姓有更多的關(guān)聯(lián)。曾經(jīng)避世的半山園，如今成為了百姓的信仰之所。
康復(fù)后的王安石身體依舊虛弱，走幾步路便氣喘吁吁。學(xué)生們勸他靜養(yǎng)，他卻搖頭說道：“靜，不如忙?！贝撕?，他開始寫詩，這些詩作沒有華麗的辭藻和豪邁的語句，大多是對江寧生活的真實記錄，以及對生命流逝的感慨。在他的詩中，“山”和“水”成為出現(xiàn)頻率最高的字眼。
疾病讓王安石變得愈發(fā)敏感，他不再熱衷于討論學(xué)問，而是更愿意獨自一人坐在“報寧寺”中，凝視著香火繚繞，聆聽著悠悠鐘聲。僧人見他常來，甚至開玩笑說：“先生若剃度，定能成為得道高僧。”
1086 年，北宋朝堂再次風(fēng)云變幻，神宗皇帝病逝，哲宗即位，太皇太后高氏垂簾聽政。變法的諸多內(nèi)容被廢除，這是王安石最不愿看到的結(jié)局，可此時的他已無力回天。同年四月初六，王安石在鐘山腳下的半山園悄然病逝。他的離世極為平靜，沒有隆重的葬禮，也沒有官員前來吊唁，只有家人和幾位學(xué)生在墓旁守了一夜。眾人將他葬在半山園中，選擇了一塊靠近山腳、面對小溪的地方，只因他生前常說：“水能洗心，山能定神?！睂W(xué)生們一直銘記著這句話。
消息傳到京城，朝廷追贈王安石太傅之位。學(xué)生們心有不甘，派官員帶信入京，請求為王安石立傳。然而，由于新法的爭議尚未平息，太皇太后擔(dān)心此舉會激化矛盾，朝廷并未給出明確答復(fù)。
疾病雖然讓王安石的身體變得柔弱，卻也讓他的內(nèi)心更加清明。他開始反思過去的變法是否值得，是否存在更好的方式來解決當(dāng)時的問題。他不再撰寫帶有批判和規(guī)勸意味的文章，轉(zhuǎn)而描繪山川的平凡與細(xì)微。學(xué)生們將他的這些作品整理成冊，流傳后世。這些詩作雖沒有往昔雄渾的氣勢，卻多了一份沉靜的力量。
學(xué)生們遵循王安石的遺愿，為他舉行了一場簡單的葬禮。他們沒有修建氣派的墳塋，而是將他低調(diào)地安葬在半山園中。他的墓碑上，只刻著幾個字：“故人王安石之墓”，靜靜地訴說著這位改革家跌宕起伏的一生 。

?（信息來源：張婷婷編著. 《中華上下五千年 第5卷》 2020）