引言

說起克里米亞，俄羅斯拍拍胸口說是“人民選擇”。

但老鄰居唐努烏梁海翻了個白眼：你那套“和平兼并、保護俄語人群”的劇本，咱在上世紀就看過了——一模一樣，連字體都沒換。

一口老糖再嚼一遍——克里米亞回歸俄國

2014年3月16日，一場由俄羅斯主導的克里米亞“全民公投”在黑海北岸悄然登場。投票結果公布得迅速又熱烈——96.77%的選民表示支持克里米亞“加入俄羅斯聯邦”。

官方媒體鋪天蓋地，稱這是“民族意志的勝利”“歷史正義的回歸”。但看似自愿的背后，卻是鋪墊多年的系統操作。

真正的轉折點，不在2014，而要從十八世紀講起。1783年，沙俄女皇葉卡捷琳娜二世簽署命令，宣布克里米亞正式并入俄國。

這個決定是在克里米亞汗國被俄軍三次入侵、內政崩潰、親俄傀儡控制地方后強行“吸納”的。俄國為此設立“塔夫里達州”，駐軍建港，徹底將克里米亞納入帝國版圖。

1954年，蘇聯將克里米亞從俄羅斯蘇維埃聯邦劃歸烏克蘭蘇維埃社會共和國。這一變動由赫魯曉夫推動，過程倉促，程序模糊，但并非如后來的俄方所稱“非法轉讓”。

時間來到2014年，克里米亞突然“宣布獨立”，再即刻申請加入俄羅斯。時間之緊湊，程序之簡略，讓人難以相信這是“人民深思熟慮”的決定。

更關鍵的是，公投進行期間，俄軍“身著無標志軍服”控制了議會、機場、廣播電臺。國際觀察員無法自由進入。

投票選項只有兩個：一是加入俄羅斯，二是恢復克里米亞共和國——并未提供“維持現狀”或“重新談判”等中間選項。

公投前一周，大量親烏政治人物失聯，反對意見幾乎被清掃一空。公投后不到三天，克里米亞便與俄羅斯正式簽署“入俄協議”。

從1783到2014，從軍事壓制到法律包裝，從吞并到合并，俄國在克里米亞上用了整整231年時間，將“強行兼并”打造成“民族歸屬”。

所以，當俄羅斯說克里米亞“自愿歸來”時，唐努烏梁海笑了：這劇情我見過，就換了個海報。

唐努烏梁海的前世今生——蘇聯的劇本，今天照抄不誤

唐努烏梁海，這個今天已經很少在地圖上被提及的名字，其歷史卻跟俄羅斯的“兼并劇本”如出一轍。

它地處今中國西北部與蒙古國之間，面積17萬平方公里。早在唐代，它便隸屬于中國安北都護府。

清代初期，該地納入內務府管理，設五旗四十六佐領，由駐札大臣管轄，有完整的政務與稅賦體系。

1900年后，沙俄通過“開發貿易”“派遣傳教士”等方式進入唐努烏梁海。到1911年辛亥革命時，清廷中央權力衰弱，逐漸失去了控制力。

沙俄趁虛而入，以“保護在當地的俄僑”為名，將這片土地變為“俄國保護區”。同時以俄語教育、盧布通行、官派顧問等手段逐步削弱中方在該地的影響。

1921年，蘇俄紅軍出兵唐努，清除中國駐軍，在烏梁海設立“圖瓦人民共和國”，扶植親俄政權。

這一政權雖然號稱“共和國”，實則由蘇聯派員控制財政、外交、軍隊。任何中方人員進出均需報備批準。

到1944年，蘇聯以“圖瓦人民請求加入蘇聯”為由，迅速接納圖瓦為加盟共和國。官方資料稱，“全體圖瓦公民一致通過”。

而實際情況是，當時圖瓦總人口不足10萬，其中文盲率高達90%以上，通曉俄語與政治條文者寥寥無幾。投票在內務部與軍隊監管下完成，反對聲音被歸類為“帝國主義殘余”。

從1911年設保護區到1921年扶植政權，再到1944年吸收并入，唐努烏梁海的“去中國化”過程完整展示了蘇聯如何通過“間接管控—偽自治—公投并入”的三步走實現領土吞并。

今天的圖瓦，已成為俄羅斯聯邦的圖瓦共和國，主要城市克孜勒距中國新疆邊境不足500公里，軍事與資源設施密集布局。

更諷刺的是，該地人口90%以上為蒙古裔或圖瓦人，卻幾乎不再使用本民族語言。

唐努的教訓，清晰地寫在紙上。而這份劇本，克里米亞不過是重演新版。

誰還記得被吃掉的唐努？

唐努烏梁海，如今在俄羅斯地圖上叫“圖瓦共和國”，克里米亞，則已經稱為“克里米亞聯邦區”。

兩者的共同點，不只是都被俄羅斯“合法接收”，更在于它們曾經都被包裝為“自愿加入”的典范案例。

但曾經，唐努烏梁海不是“圖瓦”，而是清代設置旗佐、明晰版圖的固有疆域；克里米亞，也不是什么“天然歸屬俄羅斯”的圣地，而是靠戰爭與操控奪取的戰略跳板。

俄羅斯的吞并技術，不講坦克、不講飛彈，而是講“程序”，講“人民公決”，講“歷史正義”。

這一套話術，從沙皇俄國延續至蘇聯，再一路傳到普京治下的現代俄羅斯，堪稱“地緣政治的傳家寶”。

唐努烏梁海的失去，并非因為武力不敵，而是因為當時的中國內政不穩，邊防松弛，外交被動；而克里米亞的變更，也并非是民意覺醒，而是精心設計的“選項陷阱”。

今天，世界看著烏克蘭，質問俄羅斯是否真的尊重領土完整與國家主權。而我們在東方也不能遺忘，曾有一片名為“唐努”的土地，被“和平吞并”這一術語所掩蓋，失聲七十年。

克里米亞今天的樣子，不是未來的劇本，而是歷史的回聲。只不過，這聲音太熟悉了——唐努已經聽過，蒙古也聽過，中亞更聽過。

無論是過去還是現在，這個配方從不缺更新包裝，只是換個名字，換個口號，主角不變，劇本不變。

歷史不會自動糾錯，被吃掉的土地，不會自動說話。等到幾十上百年之后，那片土地上的人被同化，就無人提及過往了。

參考資料：

中俄關系中的唐努烏梁海問題.理論觀察.2018