于 適擁有極飽滿的情緒需要釋放。他想到的一切，他對(duì)這個(gè)世界的各種想法和見(jiàn)解，通過(guò)表演、通過(guò)寫(xiě)歌、通過(guò)拍攝視頻表達(dá)出來(lái)，未來(lái)或許還有更多的方式。而當(dāng)你試圖理解他的時(shí)候，對(duì)話就開(kāi)始了。

灰色羊毛西裝外套

白色絲質(zhì)襯衫

黑色羊毛長(zhǎng)褲

黑色絲質(zhì)飾面領(lǐng)帶

白色小牛皮DIOR B01 Tennis 運(yùn)動(dòng)鞋

棕色小牛皮Bobby小狗腰包

棕色小牛皮Bobby小狗斜挎包

均來(lái)自迪奧二零二五秋季男裝系列

米色棉質(zhì)風(fēng)衣

黑色羊毛外套

白色棉質(zhì)條紋襯衫

棕色羊毛長(zhǎng)褲

黑色絲質(zhì)飾面領(lǐng)帶

白色小牛皮DIOR B01 Tennis運(yùn)動(dòng)鞋

黑色棉質(zhì)刺繡棒球帽

均來(lái)自迪奧二零二五秋季男裝系列

不斷重復(fù)，

直到出現(xiàn)一個(gè)結(jié)果

眼前是這樣的場(chǎng)景：幾扇不大的窗戶，窗外春和景明，午后三點(diǎn)左右的光照射進(jìn)來(lái)，勾勒出人物主體的輪廓。按照攝影師的要求，于適快速出拳，沒(méi)多久，他就沉浸于拳頭和沙袋撞擊感受之中。快門聲已停下，他繼續(xù)滑步、出擊。拍攝結(jié)束，他意猶未盡。

對(duì)于適而言，打拳如今成了一件奢侈的事，“偶爾住的酒店健身房有沙袋，我會(huì)比劃兩下”，可工作一旦忙起來(lái)，別提打拳了，連健身都難以規(guī)律進(jìn)行。

藕粉色刺繡印花短袖襯衫

黑色T恤

白色亞麻長(zhǎng)褲

均為Razzle

“那時(shí)，我是希望自己站上拳臺(tái)的。”于適說(shuō)的是2019年，他正拍攝《封神》，除了需要完成與戲相關(guān)的訓(xùn)練之外，他還額外進(jìn)行著格斗訓(xùn)練，拳擊是其中一項(xiàng)。雖然他清楚地知道，作為現(xiàn)代搏擊術(shù)，拳擊動(dòng)作在《封神》這部古裝戲里基本用不上，但誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)“以后”呢，身邊不少練拳的朋友和于適開(kāi)玩笑，你要是當(dāng)不了演員呀，我們送你去打?qū)I(yè)拳賽。

專業(yè)這個(gè)詞出現(xiàn)了。

“我必定要以‘運(yùn)動(dòng)員’（的標(biāo)準(zhǔn)）來(lái)要求我自己——既然做這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，不說(shuō)和職業(yè)選手比，就剛剛在拳館里，拳館老板或打拳的朋友們一看，立刻就知道，于適肯定練過(guò)。這東西騙不了人。”雜志工作人員看見(jiàn)于適沒(méi)戴拳擊手套“砰砰”打了幾拳，緊張地問(wèn)他手疼不疼。“當(dāng)然不疼，我練了很多年。”于適事后聊起說(shuō)，“在不打拳的人眼中會(huì)有類似反應(yīng)，但這并不是我在意的。”此起彼伏的贊美聲在于適“內(nèi)心激不起任何波瀾”，絕不是說(shuō)他輕視充滿愛(ài)意的反饋，而是當(dāng)進(jìn)行一項(xiàng)專業(yè)技能表現(xiàn)時(shí)，他傾向于看重專業(yè)人士的評(píng)價(jià)。

米色棉質(zhì)風(fēng)衣

黑色羊毛外套

白色棉質(zhì)條紋襯衫

棕色羊毛長(zhǎng)褲

黑色絲質(zhì)飾面領(lǐng)帶

白色小牛皮DIOR B01 Tennis運(yùn)動(dòng)鞋

黑色小牛皮Oblique印花雙肩包

均來(lái)自迪奧二零二五秋季男裝系列

電影《蛟龍行動(dòng)》需要演員熟悉槍械，在很多人看來(lái)，演戲而已，擺個(gè)造型，“當(dāng)當(dāng)”開(kāi)上兩槍，借助鏡頭幫助也能做到形似，但于適對(duì)自己的要求是“絕對(duì)不擺造型”——他堅(jiān)定地重復(fù)了這幾個(gè)字。他希望軍人看了電影后都覺(jué)得“于適是不是在特戰(zhàn)待過(guò)啊”。

“表演首先能說(shuō)服專業(yè)人士，當(dāng)具有專業(yè)知識(shí)的觀眾挑不出毛病時(shí)，所有人就都挑不出毛病了。而且這對(duì)演員也有好處——有了這個(gè)想法，你就會(huì)無(wú)限接近專業(yè)，無(wú)限靠近角色。”導(dǎo)演林超賢對(duì)于適的動(dòng)作天分格外贊賞，在某次采訪中流露珍惜之情：“在他這個(gè)年紀(jì)的內(nèi)地演員，我覺(jué)得只有他（有動(dòng)作潛力）。”

圓領(lǐng)T恤

泡泡紗短袖襯衫

雙排扣條紋西服

海軍藍(lán)牛仔褲

均為PORTS寶姿

“如果不想給它干好，我絕對(duì)不會(huì)干，就這么簡(jiǎn)單。”于適無(wú)法將這些，比如拳擊，僅當(dāng)作一項(xiàng)愛(ài)好或消遣，“我沒(méi)必要用這種方式消遣，對(duì)吧？我知道很多‘雞湯’會(huì)說(shuō)，人應(yīng)該享受過(guò)程，可我覺(jué)得，‘享受’二字應(yīng)該這樣解釋——你記住了過(guò)程，享受的是過(guò)程令你蛻變，每經(jīng)歷一點(diǎn)點(diǎn)痛苦，你就有了一點(diǎn)點(diǎn)改變，再一點(diǎn)點(diǎn)變好。”

于適會(huì)用鑄劍來(lái)形容這樣的過(guò)程。匠人錘擊鐵器絕非為了愉悅，甚至是痛苦的、漫長(zhǎng)的、艱辛的、枯燥的。和即時(shí)性滿足不同，他相信用心經(jīng)過(guò)某些痛苦，做成了某件事，會(huì)讓自己記住一輩子：“它留下了永恒的東西。”人不就是每天在不斷重復(fù)嗎？于適提到片場(chǎng)處境，如生命縮影，“每天面對(duì)鏡頭，在五湖四海的口音中聽(tīng)指令‘a(chǎn)ction’——當(dāng)然會(huì)有難忘的畫(huà)面，但多數(shù)情況，在重復(fù)、重復(fù)、重復(fù)，如復(fù)讀機(jī)一樣，直到出現(xiàn)一個(gè)結(jié)果。作品，是可能成為永恒的，不光屬于自己，也會(huì)是別人的記憶。”

極致動(dòng)與靜，

捕捉那種變化

于適現(xiàn)階段的生活幾乎被工作占滿，只有非常偶然的機(jī)會(huì)，他全副武裝，騎自行車出門溜達(dá)。于適選擇北京下班高峰時(shí)段，他眼中世界，“有從地鐵站里出來(lái)的，有車給堵在路上的，稍晚一點(diǎn)，夏天，你會(huì)看見(jiàn)館子露天位子已陸續(xù)有人坐著了，騎車特別好，你必須得看路，自己掌握著速度，想快就快，想慢就慢，沒(méi)事還可以停一停”。浪漫主義詩(shī)人這樣猜測(cè)著路人，“每張擦身而過(guò)的臉龐，于我而言如謎一樣”，但詩(shī)人的挫敗感在于適眼中反倒成為某種出于好奇心的探索，“至少希望更多人關(guān)注一下這世界。現(xiàn)在大家很少關(guān)注路上擦肩而過(guò)的人，甚至連路上風(fēng)景都不會(huì)看——坐上車，玩玩手機(jī)，一下到了目的地。實(shí)際上，生活中的大多數(shù)人，也看不到世界的（多重）樣貌。”

他還有另一種看待世界的方式。

“我一直喜歡拍攝，很多視頻自己剪。”他點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，找出一則視頻，視頻中先出現(xiàn)的是畫(huà)作《凡·高在阿爾勒的臥室》（于適在巴黎奧賽美術(shù)館拍攝），隨鏡頭推進(jìn)、移動(dòng)，轉(zhuǎn)換至凡·高的一幅自畫(huà)像，“這張是我心目中凡·高最棒的自畫(huà)像，伴隨他精神狀態(tài)的變化，筆觸逐漸變?yōu)槁菪隣睢Ｎ覀冸m然無(wú)法真正知曉他的世界，但畫(huà)家通過(guò)畫(huà)作告訴我們，他眼中的世界。”

藍(lán)色牛仔外套

藍(lán)色棉質(zhì)條紋高領(lǐng)上衣

棕色羊毛長(zhǎng)褲

均來(lái)自迪奧二零二五秋季男裝系列

于適曾被《天才在左，瘋子在右》中的一則故事打動(dòng)，一位精神病患者說(shuō)自己可以看見(jiàn)特別細(xì)微的東西，比如每一個(gè)孔縫、每一粒灰塵，一切都被放大。“我想他只是太異于常人了，異于常人并不代表他瘋了。”藝術(shù)創(chuàng)作不是簡(jiǎn)單的記錄，它們帶有創(chuàng)作者的視角和觀點(diǎn)，或強(qiáng)烈，或隱蔽。通過(guò)作品，我們短暫藏匿于藝術(shù)家眼睛之后：“任何作品，不論繪畫(huà)、音樂(lè)，還是影像，重要的是創(chuàng)作者的表達(dá)。”

“我喜歡碰撞。”于適將眼神略微移開(kāi)，有一幅畫(huà)面似在面前展開(kāi)，他執(zhí)意等畫(huà)面穩(wěn)定后才開(kāi)口，“對(duì)著湖面，風(fēng)平浪靜，它像一面鏡子，一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，陽(yáng)光照在湖面上，金色的鏡子變得波光粼粼。其中包含了極致的靜和動(dòng)，我喜歡捕捉這種變化，這就是生命。人也是一樣，在我看來(lái)，行動(dòng)代表著生命力，安靜代表著思考，當(dāng)人行動(dòng)起來(lái)了，那是思考后的行為。”

和玩音樂(lè)的朋友在一起時(shí)，于適會(huì)特別想聽(tīng)聽(tīng)他們最近寫(xiě)了什么歌，有時(shí)，又把自己寫(xiě)的歌拿出來(lái)，說(shuō)，你唱一下。

滿繡襯衫RAZZLE

山河口袋T恤RAZZLE

彎刀收褶麻褲RAZZLE

“我想聽(tīng)聽(tīng)別人唱我的歌是什么感覺(jué)，我想看見(jiàn)一個(gè)人把我的東西用他的方式、他的理解詮釋。”不同人給出不同的解法，像一場(chǎng)對(duì)話。于適偏愛(ài)“有生命力的歌唱”：“可以破音、可以走調(diào)，但我可以聽(tīng)見(jiàn)唱歌的人把歌里要表達(dá)的東西親口告訴我。”他聽(tīng)Demo或Live，更喜歡其中的“瑕疵”，音質(zhì)沒(méi)那么純凈，甚至聽(tīng)得到臺(tái)下的歡呼聲：“世界不存在完美的東西，或許這就叫創(chuàng)作的遺憾。平時(shí)錄demo，我會(huì)錄很多遍，想把每一句詞唱好，想把每一個(gè)音彈好，想把架構(gòu)一點(diǎn)不差地表現(xiàn)出來(lái)……但最終效果也就那樣。反倒是喝到微醺，或者說(shuō)待著無(wú)聊，隨隨便便彈一下琴，朋友拿手機(jī)錄了下來(lái)，我一聽(tīng)，真好。”

他說(shuō)，這就是真實(shí)。

如果什么都不干，

我會(huì)覺(jué)得世界停止了

在去年的某次訪談中，于適被問(wèn)到，面對(duì)《答案之書(shū)》，他最想提的問(wèn)題是什么。于適回答：“我會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)開(kāi)心下去？”真正令人好奇的是，為什么第一反應(yīng)關(guān)于“開(kāi)心”呢？

“因?yàn)殚_(kāi)心是一件很難的事，隨著年齡增長(zhǎng)變得……”二十八歲的于適花了幾秒鐘搜尋恰當(dāng)?shù)男稳菰~，“越來(lái)越薄了。”他道出當(dāng)代人的共通感受。

“小時(shí)候，到街上和別的孩子打紙牌，一張紙牌五毛錢不到，但贏了一張會(huì)很開(kāi)心；我喜歡科比，爸媽給我買一張NBA球星的書(shū)皮兒，也真的很開(kāi)心——雖然不能永遠(yuǎn)開(kāi)心，但那瞬間的快樂(lè)濃度（極高）。”一次，他和爸爸去租光碟，于適記得，一張是《侏羅紀(jì)公園》，還有一張是‘奧特曼’。回家后，他反反復(fù)復(fù)看‘奧特曼’，“雖然配有中文字幕，但小孩哪兒看得懂啊，只覺(jué)得奧特曼出來(lái)就賊開(kāi)心”。童年的快樂(lè)被成長(zhǎng)經(jīng)歷層層覆蓋，直到有一天，他發(fā)現(xiàn)奧特曼玩具滿大街都是，童年不懂的特?cái)z手法也早已祛魅，“曾經(jīng)覺(jué)得奧特曼是神秘的、遙遠(yuǎn)的，現(xiàn)在奧特曼成為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)梗，或是一種精神符號(hào)。”最終，凝結(jié)成那句“你相信光嗎”。于適一直都是相信的，“在某種意義上，完成了童年對(duì)奧特曼的向往”。

米色棉質(zhì)風(fēng)衣

黑色羊毛外套

白色棉質(zhì)條紋襯衫

棕色羊毛長(zhǎng)褲

黑色絲質(zhì)飾面領(lǐng)帶

白色小牛皮DIOR B01 Tennis運(yùn)動(dòng)鞋

黑色棉質(zhì)刺繡棒球帽

均來(lái)自迪奧二零二五秋季男裝系列

成年后，于適體會(huì)過(guò)極致快樂(lè)，僅一次。

他說(shuō)起過(guò)那則故事——獨(dú)自劃船來(lái)到無(wú)人島，島上風(fēng)云變色、狂風(fēng)巨浪，他無(wú)力返航，以為自己會(huì)這樣死掉，“在那塊礁石上，四周波濤洶涌，我內(nèi)心也是，覺(jué)得自己廢了；回到岸上，浪拍打的聲音如鼓聲隆隆，但我內(nèi)心卻一片安靜。”兩年前，于適對(duì)此的感悟是：寧愿痛苦，也想活下去。

“你知道那一刻我的遺憾是什么嗎？那幾年我都在等著《封神》上映，但我還沒(méi)看到成果啊，我就想，先甭管能不能成為演員，我都看不上自己的戲了！第一個(gè)浮現(xiàn)出來(lái)的就是這事兒。”

此后的生活所能給予的快樂(lè)和那一刻相比，都太淡、太淺、太薄。

未踏進(jìn)演藝圈前，于適聽(tīng)一位歌手聊到，在演唱會(huì)上和萬(wàn)人齊歌，體會(huì)的是無(wú)與倫比的快樂(lè)；曲終人散，卻是極度孤獨(dú)，只剩他一人。“以前的我不懂，現(xiàn)在的我懂了。拍戲也一樣，每天將情緒調(diào)動(dòng)到最高，等回到房間，烏泱泱的人消失了，一切都消失了，此前飆升的腎上腺素‘唰’降下來(lái)。”于適感到，雖是一種生活，卻又像兩個(gè)世界，一天接一天，一遍又一遍，從一個(gè)極端到另一個(gè)極端，往復(fù)不止，“你知道我為什么喜歡彈吉他嗎？因?yàn)槿绻沂裁炊疾桓桑視?huì)覺(jué)得，世界就停止了。”

這或許構(gòu)成了無(wú)法停下的理由。

ECCO X 白山聯(lián)名膠囊系列 男式GORETEX防水沖鋒衣

深綠色皮褲Acne Studios

于適恍然明白，為什么有的導(dǎo)演早已拍出傳世之作，卻甘冒風(fēng)險(xiǎn)要嘗試最前沿的技術(shù)；為什么有的企業(yè)家，早已徹底實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，依舊每天超負(fù)荷地工作；為什么有的演員，早已拿遍了各種表演獎(jiǎng)，卻依舊搏命去詮釋下一個(gè)角色……“因?yàn)闆](méi)有一件事可以讓人開(kāi)心一輩子。我們?cè)诓粩嗟卣乙恍┦伦屪约河谐删透校欠N成就感讓我們有一點(diǎn)點(diǎn)欣慰，或一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)，證明這個(gè)世界還有我要去做的事，證明我還活著。”

正是此時(shí)，于適哼起一句：

是否找個(gè)理由隨波逐流

或是勇敢前行掙脫牢籠

我該如何存在

策劃、造型·楊威

統(tǒng)籌、編輯·何驕

攝影·小剛

采訪、文字·陳驚雷

妝發(fā)·田子七（好多好事造型室）

制片、美術(shù)·謝與昕

服裝助理·Asang

置景·羅飛

寵物出鏡·Water

場(chǎng)地鳴謝·ABORO