深夜的醫(yī)院走廊回蕩著監(jiān)護(hù)儀刺耳的警報(bào)聲，陳明握著母親枯槁的手，那雙手曾握著粉筆在黑板上寫過無數(shù)幾何公式，如今卻像一片蜷縮的枯葉。當(dāng)醫(yī)生宣布死亡時(shí)間的那一刻，他忽然意識(shí)到，自己對(duì)母親的了解竟不如她教過的任何一個(gè)學(xué)生。

母親林淑珍是重點(diǎn)高中的數(shù)學(xué)特級(jí)教師，退休十年依然領(lǐng)著10300元退休金，街坊鄰居總夸她“福氣厚”?？芍挥嘘惷髦?，母親獨(dú)居的老房子里堆著成箱的降壓藥，窗臺(tái)上養(yǎng)著三盆蔫頭耷腦的綠蘿——那是她去年住院時(shí)托他澆水，而他連續(xù)三周“太忙”沒來。葬禮上，親戚們惋惜地說：“淑珍姐這輩子值了，兒子出息，退休金又高。”陳明勉強(qiáng)扯了扯嘴角，指甲深深掐進(jìn)掌心。

整理遺物時(shí)，一本包著高中數(shù)學(xué)課本封皮的日記從衣柜夾層滑落。翻開泛黃的紙頁，陳明渾身顫抖：

2005年3月12日 雨
“明仔今天中考模擬考數(shù)學(xué)只考了72分，班主任說再這樣下去重點(diǎn)高中懸。我在他書包里發(fā)現(xiàn)了言情小說，氣得撕成了碎片。他紅著眼睛沖我吼：‘你只會(huì)教別人家的孩子！’防盜門摔上的聲音像砸在我太陽穴上，桌上的降壓藥瓶滾了一地……”
2018年9月3日 晴
“明仔帶著女朋友來見我，姑娘眼睛亮晶晶的，說最喜歡我發(fā)表在《教育研究》上的那篇論文。可我分明看見明仔在餐桌下刷手機(jī)，屏幕上是股票K線圖。他終究沒成為教室里仰望我的學(xué)生，而是成了酒桌上吹噓我退休金的兒子?！?br/>

日記本最后一頁夾著張泛黃的繳費(fèi)單，2019年的手術(shù)費(fèi)賬單上赫然印著“惡性腫瘤”，而陳明收到的那通“媽膽囊炎住院”的電話，正是那個(gè)夏天。護(hù)士站的監(jiān)控記錄顯示，化療期間的母親總在清晨五點(diǎn)撐著輸液架，用保溫桶裝著小米粥等在他公司樓下，又在他匆忙接過飯盒驅(qū)車離開后，蹲在花壇邊吐得昏天黑地。

殯儀館的香灰落在陳明手背上，燙得他猛然蜷縮。手機(jī)里未讀的23條語音還停留在上周：“明仔，陽臺(tái)的藍(lán)莓熟了，媽給你凍在冰箱第二格?！倍詈蠡貜?fù)的是：“知道了，在開會(huì)?！?/p>

葬禮后的第七天，陳明在母親常去的老年大學(xué)教室黑板上發(fā)現(xiàn)一行模糊的粉筆字：“教育是等待的藝術(shù)，可我等不到我的孩子學(xué)會(huì)愛我?！贝巴庥裉m花的影子投在空蕩蕩的講臺(tái)上，像極了三十年前那個(gè)攥著不及格考卷躲在門后的男孩。

此刻他才讀懂，那些被誤認(rèn)為“古板”“控制欲”的較真里，藏著一個(gè)數(shù)學(xué)教師最笨拙的浪漫：她用函數(shù)般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫄鬯脦缀巫C明般的耐心等他，卻在生命最后的習(xí)題里，獨(dú)自解完了所有關(guān)于告別的方程。