前言

她曾用一記記重扣擊潰對手的防線，如今卻被自己的“臉”絆倒在輿論的鋼絲上。

郎平，這個名字承載著中國女排“五連冠”的熱血史詩、里約奧運“逆天改命”的執教神話，卻在65歲這一年因腫脹的蘋果肌和僵硬的嘴角，被貼上“醫美翻車”的恥辱標簽。

曾經的“鐵榔頭”掄起的是民族自豪感，如今網友卻調侃她“把膠原蛋白當排球打”。

當這位膝蓋里埋著7枚鋼釘的戰士，選擇用玻尿酸對抗皺紋時，撕開的何止是容貌焦慮的傷疤？

一個用半生詮釋“拼搏永不言敗”的體壇圖騰，為何在退休后活成了大眾口中的“整容狂魔”？

這究竟是美人遲暮的個體悲劇，還是時代對杰出女性最殘忍的絞殺？

鋼鐵澆筑的“鐵榔頭”

上世紀80年代，中國女排的紅色旋風席卷世界，而郎平就是那支隊伍里最鋒利的“矛”。

身高1米84的她，站在網前像座移動堡壘，掄起胳膊扣球時，整個球場都跟著震動。

對手最怕她的“超手進攻”，跳得比別人高，扣得比別人狠；球砸在地板上的悶響聲，隔著電視都能讓觀眾起雞皮疙瘩。

那時候的排球戰術還沒現在這么花哨，拼的就是硬實力，郎平每天扛著沙袋練彈跳，對著墻練扣殺線路，硬生生練出個“一錘定音”的絕活。

五連冠的金色歲月里，她帶著姑娘們從日本打到洛杉磯，獎杯捧到手軟。

老百姓守著黑白電視機喊她“鐵榔頭”，不是因為她長得兇，而是她那炮彈一樣的扣球，真能把對手的防線砸出窟窿。

把廢墟變王座的魔術師

當教練的郎平，比當運動員時更讓人服氣。

別人退休后喝茶看報，她卻總在危難時刻被喊回來“救火”。

九十年代中國女排跌進谷底，她放下國外的安逸日子，回國帶著一群青瓜蛋子從頭再來。

訓練館的燈永遠亮得最早、熄得最晚，她把歐美那套科學訓練搬回來，又捏著秒表逼隊員練接發球練到吐。

2016年里約奧運那場驚天逆轉，她帶著不被看好的隊伍，硬是把東道主巴西隊拉下馬。

那會兒全國人民都跟著她心跳加速，暫停時她捏著戰術板布置戰術的樣子，跟三十年前扣殺時一樣殺氣騰騰。

從雅典到里約，從世錦賽到世界杯，她把“升國旗奏國歌”刻進了女排的DNA。

扎根在泥土里的偶像

球場外的郎平，活得比誰都“普通”。

當運動員時不燙頭不化妝，穿運動服吃食堂，拿了冠軍獎勵的彩電轉頭捐給隊里。

當教練后更低調，拒絕綜藝天價邀約，躲著媒體談家事。

有次被拍到在街邊小店賣二十塊錢的布鞋，網友笑她“奧運冠軍也摳門”，她卻說：“穿慣了好走路”。

那些年電視上放女排紀錄片，總能看到她膝蓋上纏著厚厚的繃帶。

當運動員時落下的舊傷，里面埋著七根鋼釘；陰天下雨疼得睡不著，可她從沒拿這個賣過慘。

大伙兒都說，郎指導往場邊一站，姑娘們眼里就有光了，因為她身上那股子“死磕到底”的勁兒，三十多年都沒變過。

從球場到菜場的“普通人

卸下女排教練的重擔后，郎平的生活軌跡徹底拐了個彎。

她把更多時間留給家人，尤其是女兒白浪。

社交媒體上偶爾曬出母女倆的旅行照，背景有時是加州的陽光海岸，有時是佛羅倫薩的老城石板路。

商業活動也沒完全丟開，接代言、出席體育論壇，但挑合作方像當年挑隊員一樣嚴，廣告詞里總帶句“專業的人干專業的事”。

2020年后，她常住美國，被路人拍到在超市捏著西紅柿比大小；或牽著狗在社區遛彎，運動褲配帆布鞋的打扮，和隔壁退休教師沒啥區別。

粉絲調侃：“郎導前半輩子在訓練館拼殺，后半輩子總算學會逛菜市場了。”

被玻尿酸“綁架”的臉

不知從哪天開始，大伙兒發現郎平的“味兒”不對了。

活動生圖里，她的蘋果肌鼓得像塞了乒乓球，笑起來嘴角扯不開，曾經能“殺死”對手的犀利眼神，被耷拉的眼皮壓得發木。

有人翻出她帶隊員時的舊照對比，那時候天天風吹日曬，臉上褶子深得能夾住A4紙，但眼神亮得能燒穿戰術板。

男神的皺紋，女神的刑場

這事兒擱男運動員身上可能就是另一個劇本。想想那些退役的男籃硬漢，啤酒肚挺著、白頭發支棱著，上綜藝還被夸“越老越有味道”。

可到了郎平這兒，規則全變了。

她帶隊員打奧運會那會兒，媒體寫她“眼袋里裝著戰術智慧”；現在同樣那雙眼睛，被說成“整容失敗證據”。

老球迷急得跳腳：“您膝蓋里嵌著七根鋼釘都沒喊疼，咋跟兩條皺紋較上勁了？”

沉默的排球與喧囂的看客

郎平始終沒接這茬。該教孩子發球照樣教，該給女排姑娘發祝福照樣發，只是發照片時會不自覺地選側臉角度。

知情人說，有次活動主辦方提議給她請專業化妝師，她擺手說“又不是上賽場”。

這話聽著耳熟，三十年前有記者問她為啥不打扮，她指著訓練服上的國旗說“這才是最美的”。

如今醫美爭議鬧翻天，倒逼著人咂摸出點別的滋味；當年夸她“不施粉黛真性情”的是這幫人，現在嫌她“臉僵不自然”的也是這幫人。

或許就像她最愛說的那句球場黑話：“球不落地就接著打。”

只不過這次，輿論場的球永遠懸在空中。

結語

郎平的人生像一場永不觸網的扣殺。

年輕時用血肉砸穿國門，把“鐵榔頭”三個字焊進民族記憶；中年時握著秒表重建王朝，在廢墟里刨出黃金一代；老了老了，倒被架在放大鏡下審判皺紋。

她的膝蓋里嵌著七枚鋼釘見證過榮耀，如今人們卻盯著她臉上多出的三毫升玻尿酸。

從訓練館的汗水到美容院的針頭，從球場到人間；這個扛起過整個時代重量的女人，終究沒躲過世俗丈量女性的標尺。

當蘋果肌代替了扣殺成為她的新標簽，或許該有人記得；那些年她教會我們永不言敗，而現在輪到我們學會接受：英雄老去的方式，該由她自己決定。

信息來源：
綜藝節目《寶藏的她》
九派新聞《現在退休了，讓自己高興，快樂每一天》2024.08.22
海報新聞《郎平首穿百褶裙有點好看，霸氣“鐵榔頭”秒變嬌俏郎指導》2024年8月23日
32年歲月崢嶸 時代在變全民偶像郎平不變．新浪網
圖文-誰最能代表奧運精神 郎平仍在追逐奧運榮光．新浪網
新浪體育評:郎平細節定成敗 以身作則傳承女排精神．新浪網
現場｜郎平告別女排：我這8年非常精彩，未來要做點輕松的事．澎湃新聞
郎平卸任后首度亮相，“鐵榔頭”呼吁骨骼健康，“年輕人少打游戲多戶外運動”．上觀新聞
體視界丨郎平發文告別：“我已竭盡全力！”中國女排開啟重建．澎湃新聞