題目中的球隊建制暫且不談，這個所謂“極端合理、各司其職”的畫風，我腦子里倒是有個球隊——空接之城版的快船。

那支球隊的構建算得上規整合理的代表之一，核心更是史上決策最合理，最能讓所有人各司其職的“控衛之神”保羅。

他們的核心框架始終是保羅+格里芬+小喬丹的三人組，這個組合在分工層面非常明確與合理：

保羅負責持球駕馭每一次進攻，跟其中的某個人做擋拆來啟動戰術，然后觀察防守的輪動和進攻方所有人的位置，或喂內切空接，或分球底角射手，或給格里芬進行一些腰位的單打，保羅自己也會在捕捉到中鋒后偶爾持球——當時的他還有高于傳統控衛的得分能力。

這其中的決策完全由保羅精密的大腦做計算，捕捉對手的防守縫隙和錯誤對位，選擇最有收益的傳球路徑，總是能打出合理、正確且有收益的回合。

一個控衛所能做到的一切——運控、觀察、決策、傳球、得分——你很難要求保羅更多了。

還是那句話，如果上帝準備構建一個完美的“組織后衛”的建模，那一定是1.83的保羅進去，1.93的保羅出來——除了那十公分的身高，保羅的合理是令人發指的，也絕對無限趨近于控衛職責的“完美具象化”。

剩下的人中：

小喬丹在其中提供扎實的掩護，強大的順下終結威脅，以及防守端（當時還）很出色的正面護框與后場籃板，雖然防守選位和判斷不是他的所長，但在沉退策略和機能支持下，當時的皇叔大體是正面的防守人，也是能提供擋拆進攻價值的中鋒。

他偶爾會有舉著球不知所措，急得保羅往他背上躥的回合，但也好歹成了一陣中鋒。

格里芬是快船的另一極，他在4號位像是字母和濃眉的低配初代機——能與保羅操作擋拆，也能持球在兩翼做一些面框和背身的單打，還有一手策應球，中投和遠射也在快船生涯的中后期初具規模。

當然，活塞時期那樣大量的持球三分投射，甚至偶爾擋拆持球人的戲份，打得像個持球核心則是后話了。

至于防守端，受限于臂展，格里芬當然不算個好的協防人，體格擺在這，籃板上亦有貢獻，因此也不算負面的防守人。

除此以外，以13~14賽季和火箭大戰搶七的陣容為例——2號位是跑動勤勉精于投射的雷迪克，也是天賦不夠但攻防兩端戰術執行合理勤勉的射手后衛，3號位是提供領防、硬度和一點持球的巴恩斯。

甚至替補席也有經典到不能再經典的“得分型第六人”克勞福德。

中鋒負責護框、籃板和擋拆；核心4號位負責沖擊、跳投和單挑；核心1號位負責組織、傳球與偶爾接管；2號位負責跑動、投射；3號位負責領防與一些零碎活計——從框架來說，快船絕對當得起分工明確、打法合理這八個大字。

至于他們后來做到了，什么我們也都知道了：

那支球隊總能打出漂亮的常規賽，季后賽也始終有突破首輪的競爭力，然后......就沒有然后了，正確與合理的力量只能支撐他們到這個位置，然后就是不講理的天賦決定一切的舞臺了。

當對手強行用無線換防來拆解快船的擋拆時，保羅沒有面對2米鋒線隨意突破的爆發力，較為緩慢的中投速率也會被干擾，甚至以他的傳球手法，在高大的人堆里，也不能像勒布朗東契奇一樣，隨便往遠端傳球。

而格里芬作為獨角獸的早期天賦貧瘠版，自然也會陷入持球得分的困境，他的扣籃很華麗，持球一條龍很漂亮，偶爾的中投也很精巧，但這都構建與防守流露出的縫隙，以及沒那么強肉搏的環境，當攻防開始撕咬的時候，格里芬也改變不了什么。

至于其他人，日常的職能里就沒有強行得分破局的選項，如今就更指望不上。

所以他們被灰熊的肉搏戰絞殺，被火箭換防的發帶幫逆轉，保羅打了一輩子合理的籃球，但總會在季后賽的深入輪次，遇到需要他在合理之外，做一些回答的場合。

這其實代表了所謂“極端合理、各司其職”的籃球所必然回答的困境：

越是高級別比賽的攻防，越會刻意讓對手陷入自己不擅長、不舒服的節奏，或者是夾擊后放空，考驗你進攻第4~5人在關鍵時刻的回應能力，或是用換防強制取消錯位，考驗你單挑破局的能力。

這些回合都不那么合理——隊友有空位按說就應該傳，強行單挑則一定不是合理籃球所追求的內容——但比賽往往注定會演變成這些環節。

你回答不了，那就是不能再進一步。

因此合理的、各司其職的籃球，往往很難走到最后，而能走到最后的球隊，通常需要有點不講理的、“橫的”東西，讓自己在僵持局里爬出來——即使是平民如04活塞，他們的防守也當然是歷史級的“不講理”。