故事的開(kāi)始，是一位出版商在紐約街頭散步，碰巧走進(jìn)了某所教會(huì)學(xué)校的演講堂。

臺(tái)上的青年講師神采奕奕，講的是柏拉圖的哲學(xué)。出版商不由得被他的熱情和淵博吸引，竟聽(tīng)完了整節(jié)課。他回到家仍然感到意猶未盡，就給那位講師寫(xiě)信，邀請(qǐng)他將講稿整理成一本小冊(cè)子。對(duì)方回信拒絕了他，稱(chēng)自己授課任務(wù)繁重，沒(méi)時(shí)間寫(xiě)書(shū)。

出版商沒(méi)有放棄，又寄去了另一封言辭懇切的信，這次還在信里附上了一張150美元的支票，說(shuō)：

我提前支付你報(bào)酬，以確保你的時(shí)間不會(huì)被浪費(fèi)。無(wú)論寫(xiě)得好不好，這筆錢(qián)都是你的了。

于是，講師就寫(xiě)了關(guān)于柏拉圖的小冊(cè)子，接下來(lái)又寫(xiě)了亞里士多德、培根、斯賓諾莎……當(dāng)他寫(xiě)完了第11本，也就是關(guān)于當(dāng)代美國(guó)哲學(xué)的小冊(cè)子之后，出版商決定冒險(xiǎn)將它們合成一卷出版，并做好了賠錢(qián)的準(zhǔn)備。

上市前，作者警告說(shuō)，可能最多只能賣(mài)出1100本。對(duì)方回答，“我想我能賣(mài)出1500本。”當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得，他的這個(gè)估計(jì)還是稍顯樂(lè)觀(guān)了。

結(jié)果出乎所有人的意料。

這本《哲學(xué)的故事》在出版后第一年就加印了22次，帶動(dòng)相關(guān)哲學(xué)家的原著銷(xiāo)量增加了百分之兩百有余。幾年內(nèi)，它迅速被譯成18種語(yǔ)言，在全球范圍內(nèi)掀起了哲學(xué)風(fēng)潮。

2025版·新版上市↓

↑5折特惠↑

而這本書(shū)帶來(lái)的版稅，也讓作者威爾·杜蘭特卸下了工作養(yǎng)家的重?fù)?dān)。

他次年就辭去了工作，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)五十余年的獨(dú)立學(xué)者生涯。

他與妻子阿里爾一起遍訪(fǎng)古文明、沉浸式研究和寫(xiě)作，寫(xiě)出了十一卷本煌煌巨著《世界文明史》《歷史上最偉大的思想》……

威爾·杜蘭特夫婦

所以，一本最初無(wú)論是作者還是出版方都不抱希望的哲學(xué)書(shū)，為什么能夠俘獲萬(wàn)千大眾讀者呢？

《哲學(xué)的故事》魅力何在

首先，當(dāng)然是因?yàn)樗奈墓P格外流暢生動(dòng)，敘事跌宕起伏，把本來(lái)艱深的哲學(xué)思想寫(xiě)得極富人情。

比方說(shuō)，那篇令出版商一聽(tīng)難忘的，關(guān)于柏拉圖的講演中，隨處可見(jiàn)這樣的華彩段落：

柏拉圖明白自己的烏托邦實(shí)際上遠(yuǎn)非真的可行。他承認(rèn)自己描繪了一種無(wú)法實(shí)現(xiàn)的情境，但他認(rèn)為這種對(duì)美好愿景的描繪其實(shí)是有價(jià)值的：人的價(jià)值就在于不斷地憧憬，并努力實(shí)現(xiàn)憧憬的一部分；人生來(lái)就是一種創(chuàng)造烏托邦的動(dòng)物。

“我們瞻前顧后，渴望并不存在的東西。”

而這一切也并非全都無(wú)疾而終：我們的許多夢(mèng)想都已經(jīng)生根發(fā)芽，有些甚至已經(jīng)開(kāi)花結(jié)果，就像伊卡洛斯做的人類(lèi)能夠飛翔的夢(mèng)一樣。盡管我們只描繪了一幅畫(huà)，但它可以作為我們行動(dòng)的目標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)；當(dāng)更多的人看到并愿意去實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想時(shí)，烏托邦距離真正實(shí)現(xiàn)也就不遠(yuǎn)了。

前文中作者剛剛詳述了柏拉圖對(duì)“理想國(guó)”中政治、經(jīng)濟(jì)、文化制度的架空設(shè)計(jì)，那是一個(gè)看起來(lái)極其公正理性高效，但在現(xiàn)實(shí)中從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的理想社會(huì)。

這時(shí)普通讀者自然會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)，如果兩千多年前的哲學(xué)家描繪出的社會(huì)這么好，那為什么我們不趕緊采納這種制度呢？或者，這一看就是書(shū)齋里的空想，無(wú)法實(shí)現(xiàn)的嘛，原來(lái)大哲學(xué)家也不過(guò)如此。

然而杜蘭特預(yù)料到了這些疑惑，并給出了一個(gè)完美的回應(yīng)：理想社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)，但人類(lèi)對(duì)于理想社會(huì)的憧憬也永遠(yuǎn)不會(huì)消失，高蹈的理想主義，對(duì)超越性?xún)r(jià)值的渴慕本來(lái)就深植于人類(lèi)本性之中。

作者杜蘭特雖然有哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位，是不折不扣的學(xué)院中人，但他更和自己的老師杜威一樣，是個(gè)注重實(shí)效、關(guān)心國(guó)民教育的實(shí)干家。他在序言中痛斥那些壟斷知識(shí)、故作高深的學(xué)究：

知識(shí)若龐雜到無(wú)法在民眾中普及，則極易淪為經(jīng)院哲學(xué)，甚至演化為民眾對(duì)權(quán)威的盲目迷信；人類(lèi)也將因此進(jìn)入對(duì)“職業(yè)學(xué)者”這個(gè)新興牧師群體無(wú)限崇拜的新信仰時(shí)代，而人類(lèi)文明借助教育之普及升華自身的希望行將破滅；同時(shí)，作為人類(lèi)文明壟斷者的學(xué)術(shù)階層，在日新月異的術(shù)語(yǔ)、詞匯的重重包圍下，也將蒙上一層神秘莫測(cè)的面紗，徹底與世人隔離，在無(wú)形中侵蝕、動(dòng)搖文明原本堅(jiān)實(shí)的根基。

他進(jìn)而呼吁，以大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式傳播知識(shí)，才是學(xué)者和教師的本分：

向大眾傳授知識(shí)不應(yīng)令我們感到羞愧。那些將知識(shí)圈入高墻的學(xué)者眼紅我們的成就，但應(yīng)該受到責(zé)備的正是他們。他們的孤傲和佶屈聱牙的術(shù)語(yǔ)將世人拒于門(mén)外，使之不得不去書(shū)本中、講座上或成人教育課堂里尋求未曾獲得的教導(dǎo)。

《哲學(xué)的故事》在市場(chǎng)上的成功，正是對(duì)他的這一信念的絕佳驗(yàn)證。打開(kāi)各大讀書(shū)網(wǎng)站，我們就能看到來(lái)自世界各地的讀者爭(zhēng)相表達(dá)對(duì)本書(shū)的喜愛(ài)，從20歲的青年到已經(jīng)退休的長(zhǎng)者，從初學(xué)者到從事了一輩子哲學(xué)工作的老教授，都表示自己從這本書(shū)中得到了樂(lè)趣和教益：

我之前還以為它會(huì)和其他哲學(xué)書(shū)一樣，是一本冗長(zhǎng)、晦澀難懂，讓人讀了就忘的書(shū)。但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)杜蘭特將哲學(xué)家及其思想視為其性格和時(shí)代的自然產(chǎn)物的寫(xiě)作方式，使這本書(shū)讀起來(lái)非常愉快。

那些千百年前的思想，和早已逝去的哲學(xué)家在這些篇章中被生動(dòng)地復(fù)活了，杜蘭特甚至能夠激發(fā)讀者的渴望，讓人想要去閱讀這些在書(shū)中被濃縮式呈現(xiàn)的作品。

——印度讀者 Riku Saruj

威爾·杜蘭特是一位迷人的作家。他的文風(fēng)雄辯而不矯飾。他有龐大的詞匯量，但他并沒(méi)有用它來(lái)炫耀自己的博學(xué)。他一點(diǎn)也不自命不凡。他還能夠?qū)?fù)雜的觀(guān)念以簡(jiǎn)單易懂的方式解釋出來(lái)，這在討論哲學(xué)家的理論時(shí)無(wú)疑是一個(gè)福音。他善于敘述一個(gè)哲學(xué)家的思想是如何從他的前輩那里衍生出來(lái)并與之形成差異的。

——美國(guó)亞馬遜讀者

退休哲學(xué)教授Doug Erlandson

杜蘭特本人也在再版序言中自豪地提到：

一位曾在美國(guó)中西部某大學(xué)任教的哲學(xué)教授來(lái)信透露，在教授康德哲學(xué)的十五年間，他從未明白過(guò)康德的本意，直到讀完本書(shū)非常基礎(chǔ)地講述康德的那一章。

無(wú)怪乎幾年前，羅振宇在《十三邀》節(jié)目接受許知遠(yuǎn)的訪(fǎng)談時(shí)，會(huì)充滿(mǎn)感情地回憶起她在大學(xué)里第一次讀到《哲學(xué)的故事》時(shí)所受到的震動(dòng)：

我為什么喜歡這本書(shū)，就是因?yàn)槟鞘俏胰松械谝淮慰吹搅酥R(shí)的魅力，此前知識(shí)都是為未來(lái)積攢糧食的東西，只有這一次知識(shí)第一次喂養(yǎng)了我。

“哲學(xué)的故事”，是由一個(gè)個(gè)哲學(xué)家的故事串聯(lián)而成的。

因?yàn)橹恢v抽象的理論敘述和學(xué)說(shuō)的發(fā)展的話(huà)，會(huì)顯得太過(guò)艱深，令初學(xué)者望而卻步，而將哲學(xué)思想與一個(gè)個(gè)哲學(xué)家的生平故事和他所生活的時(shí)代結(jié)合起來(lái)，普通讀者就能在領(lǐng)會(huì)哲學(xué)道理的同時(shí)捕捉到它們對(duì)于人生和社會(huì)的意義，進(jìn)而與哲學(xué)家們一同體驗(yàn)“理解的喜悅”。

正如陳嘉映老師在推薦本書(shū)時(shí)提到的：

威爾·杜蘭特是歷史學(xué)家，思想史造詣?dòng)壬睿墓P也極好。這本書(shū)的特點(diǎn)是從歷史、思想、文化的一般背景來(lái)看哲學(xué)史，初學(xué)者比較容易進(jìn)入。專(zhuān)門(mén)的哲學(xué)義理，幽玄精微，初學(xué)者很難一下抓到要點(diǎn)，往往望文生義，落入不著邊際的誤解。而把哲學(xué)問(wèn)題放到歷史、思想、文化的一般背景下看待，雖然不易盡精妙處，但往往有益于了解諸哲學(xué)體系的大致方位。

比方說(shuō)，我們可能都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“社會(huì)達(dá)爾文主義”，這是一種認(rèn)為社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)也和自然界的進(jìn)化競(jìng)爭(zhēng)一樣，遵循“優(yōu)勝劣汰”“適者生存”法則的學(xué)說(shuō)，在近些年遭到很多批評(píng)，卻也一直被人信服，有很強(qiáng)的的社會(huì)影響力。而作者杜蘭特是如何介紹這個(gè)學(xué)說(shuō)，和它的代言人斯賓塞的呢？

首先，他用寥寥四五頁(yè)的篇幅，全景式敘述了斯賓塞所生活的社會(huì)和時(shí)代，即十九世紀(jì)歐洲的主要學(xué)術(shù)思潮、科學(xué)和社會(huì)發(fā)展概況，如出現(xiàn)了以孔德為代表的實(shí)證主義社會(huì)科學(xué)，以達(dá)爾文和赫胥黎為代表的進(jìn)化論，生物學(xué)、心理學(xué)等現(xiàn)代科學(xué)學(xué)科，以及方興未艾的工業(yè)革命和現(xiàn)代資本主義。

這些既是斯賓塞思想得以孕育產(chǎn)生的前提，也是他的理論得以廣泛傳播的背景板。放在十九世紀(jì)歐洲這個(gè)大背景下看他的思想，其精妙之處和局限性都得以清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。

接下來(lái)，作者又?jǐn)⑹隽怂官e塞其人的出身、教育經(jīng)歷和生平軼事。比如他早年懶散，討厭讀書(shū)，“直到四十歲才擺脫不學(xué)無(wú)術(shù)的狀態(tài)”，“從未讀完過(guò)一本科學(xué)著作”，試過(guò)閱讀康德，但沒(méi)看多少就“斷定康德是個(gè)傻瓜，于是把書(shū)扔了”。

與我們想象中學(xué)富五車(chē)、皓首窮經(jīng)的哲學(xué)家形象不同，斯賓塞幾乎從不讀書(shū)，他在自己書(shū)中引用的無(wú)數(shù)事實(shí)都是通過(guò)直接觀(guān)察所得，因此他深得當(dāng)時(shí)的工人和商人群體的肯定，因?yàn)樗麄冇X(jué)得斯賓塞跟自己很像——不讀書(shū)，沒(méi)“文化”，但能在生活和工作中學(xué)習(xí)關(guān)于大自然和實(shí)際生活的知識(shí)。

在對(duì)斯賓塞其人，和他所生活的時(shí)代做過(guò)如此活靈活現(xiàn)的描述之后，接下來(lái)對(duì)其思想的介紹和評(píng)判自然就水到渠成了。讀過(guò)之后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)人的思想比大家刻板印象里的“社會(huì)達(dá)爾文主義”要豐富和具體得多，相信掩卷之后你也一定會(huì)對(duì)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的本質(zhì)和利弊產(chǎn)生更深一步的思考。

就像柏拉圖和斯賓塞這兩個(gè)例子所顯示的那樣，杜蘭特在選取放進(jìn)書(shū)中的人物和思想時(shí)，始終遵循的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，即思想與社會(huì)的關(guān)聯(lián)。

他毫不諱言自己對(duì)“經(jīng)院哲學(xué)”和“認(rèn)識(shí)論”等晦澀學(xué)說(shuō)的厭惡，認(rèn)為這些思想脫離了普通人的生活實(shí)際，因此不具有太多的價(jià)值。對(duì)杜蘭特而言，判斷好哲學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)始終只有一個(gè)，就是能否照亮人的生命，是否能與人的生活和世界產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，給人帶來(lái)啟迪。

因此羅翔老師在推薦本書(shū)的時(shí)候強(qiáng)調(diào)：

作者看來(lái)，哲學(xué)關(guān)心人生，因此，哲學(xué)也充滿(mǎn)人性的溫情，不僅因?yàn)檎軐W(xué)家也是活生生的有各種性格和情感的社會(huì)人，更因?yàn)槊恳环N哲學(xué)理論都根植于解決人生的痛苦、增益人生的幸福之上的。因此，他對(duì)哲學(xué)家生活故事、思想觀(guān)點(diǎn)以及歷史評(píng)判少了些晦澀難懂，而多了些生活氣息和人文關(guān)懷。

在本書(shū)出版后的近百年時(shí)間里，無(wú)數(shù)迷茫困頓的讀者都從書(shū)中獲得了勇氣和智慧。和菜頭曾把《哲學(xué)的故事》列入他的“基本書(shū)單”，稱(chēng)“無(wú)論走到哪里，我身邊一定會(huì)有一本杜蘭特的《哲學(xué)的故事》”，因?yàn)椋?/p>

一個(gè)人活在這個(gè)世界上，孤零零地走著，每走過(guò)一段距離，就需要找個(gè)坐標(biāo)校正一下自己當(dāng)前的方向，免得走著走著就丟失了自己。關(guān)于“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要去往何處”這三個(gè)問(wèn)題，歷代哲學(xué)家們都給出過(guò)答案。

可哲學(xué)家那么多，相對(duì)應(yīng)的觀(guān)點(diǎn)也有那么多，這就需要一本書(shū)作為路引，可以隨時(shí)翻閱。《哲學(xué)的故事》就是這樣一本提綱挈領(lǐng)的路引，收錄了人類(lèi)歷史上最重要的一批哲學(xué)家和他們的觀(guān)點(diǎn)，以及他們觀(guān)點(diǎn)的聯(lián)系。每當(dāng)自己覺(jué)得有些不確定的時(shí)候，翻開(kāi)這本書(shū)查一下，就能找到上一次自己出發(fā)的位置。

當(dāng)你被外界的聲音裹挾，困于父母的期待、同齡人的比較、社會(huì)的定義之中，無(wú)法確定自己的前進(jìn)方向時(shí)，不妨借用蘇格拉底的方法，對(duì)自己做一番“靈魂拷問(wèn)”，從對(duì)道德概念的質(zhì)詢(xún)中找到自己內(nèi)心的真正價(jià)值。

當(dāng)你面對(duì)生活的巨大不確定性，感到恐慌、失控的時(shí)候，不妨聆聽(tīng)斯賓諾莎的教誨，與其試圖掌控?zé)o法掌控的事物，不如學(xué)會(huì)理性地看待世界、管理自己的情感，調(diào)整對(duì)事件的認(rèn)知，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多讓我們痛苦的事情，其實(shí)并沒(méi)有我們想象中那么嚴(yán)重。

當(dāng)你看到社會(huì)中的很多不公現(xiàn)象，感到無(wú)力和憤怒的時(shí)候，可以看看伏爾泰是怎么做的，他用自己戰(zhàn)斗的一生激勵(lì)后來(lái)者，我們手中的筆（鍵盤(pán)）和刀劍一樣有力量，面對(duì)社會(huì)黑暗，可以選擇用小說(shuō)嘲諷揶揄它們、用檄文批判揭露它們，盡管這會(huì)為你樹(shù)敵，但也會(huì)為你贏得寶貴的朋友，最重要的是，這會(huì)讓你的人生不留遺憾。

新書(shū)福利

限時(shí)5折

原價(jià)：88元

秒殺價(jià)：44元

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

?↑正版保障↑